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Présentation du projet 

L’année dernière, dans le cadre de notre deuxième année au sein du Collège 
d’Excellence de la Faculté de Droit, nous avons eu l’opportunité de participer à 
un atelier théâtral, accompagnés de l’autrice, comédienne et metteuse en scène 
Laetitia Ajanohun. Cette expérience s’est déroulée tout au long de l’année et s’est 
divisée en plusieurs sessions avant d’arriver au résultat final d’un ensemble de 
pièces de théâtre que la lecture de ce livre vous fera découvrir. 

Ce projet a commencé par un moment de rencontre, à l’occasion duquel chaque 
participant s’est présenté. Nous avons énoncé cinq phrases personnelles pour 
nous présenter, ce qui nous a permis de mieux nous connaître et de créer une 
atmosphère de confiance pour la suite de l’atelier. Ces premiers échanges ont 
été essentiels pour renforcer la cohésion du groupe et nous rendre plus à l’aise 
dans l’exercice à venir. 

Afin de faire le lien avec notre thème de l’année intitulé « Les Frontières », nous 
avons non seulement réfléchi de manière collective aux significations plurielles 
que pouvait revêtir cette notion mais également partagé nos idées sur ce que 
ce thème évoquait pour chacun d’entre nous. Les diverses perceptions du mot 
« frontières », quelles soient physiques, sociales ou géographiques, ont servi 
de point de départ dans l’imagination de nos pièces théâtrales. 

Sous les conseils précieux de Laetitia Ajanohun, un véritable travail d’écriture 
s’est mis en place. Nous avons commencé par quelques lignes puis des scènes 
complètes se sont peu à peu élaborées. Ensuite, la lecture de nos pièces à 

l’oral, nous a permis de se conseiller collectivement sur les idées pertinentes et  
le travail qu’il nous restait à accomplir. 

À l’issue de cette phase d’écriture, nous avons débuté le jeu, explorant ainsi 
la transition entre l’écriture et la pratique théâtrale. C’était un moment d’ex-
périmentation et de réflexion, parfois nouveau pour certains, mais au cours 
duquel chacun a eu la chance de contribuer à l’évolution et à la concrétisation 
de sa pièce.

Le travail avec Laetitia Ajanohun, au moment de donner vie à nos idées, a été 
particulièrement dense. Elle nous a appris à transmettre des émotions à travers 
la mise en œuvre de dialogues, de silences, de cris. Chacun a pu compter sur 
la participation de tous les membres du groupe pour réaliser la mise en scène 
de son choix et concrétiser ses idées.

Enfin, nous avons ensemble exploré les différentes façons de structurer notre 
représentation finale, pour fluidifier les transitions de manière cohérente.  
À travers des répétitions et des ajustements, nous avons ainsi réussi à créer  
un spectacle reflétant notre réflexion collective sur le thème des frontières. 
Cette expérience a été un véritable voyage créatif et humain, qui nous a permis 
de mieux nous connaître tout en développant nos compétences d’écriture et 
de mise en scène théâtrales. 

FRONTIÈRES
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Le Collège d’Excellence  
de la Faculté de Droit de Caen 

Le Module Jean Monnet 

Dans le cadre du Collège d’Excellence de la Faculté de Droit de l’université de 
Caen, plusieurs étudiants de la Faculté de Droit, de la L1 au M1, s’investissent 
pleinement dans des projets stimulants.

Nous avons ainsi la chance, en parallèle de nos études, d’assister à de nom-
breuses conférences et cours d’anglais sur des sujets variés, ainsi qu’à des 
enseignements méthodologiques préparant aux examens post-universitaires, 
notamment sur la note de synthèse, la dissertation et le commentaire de culture 
générale. 

Après les thèmes de la Modernité (2018), de la Tradition (2019), de la Révolu-
tion (2020), de la Mémoire (2021) et du Temps, (2022), l’année 2023-2024 a été 
jalonnée par la réflexion autour de la Frontière, donnant lieu à des interventions 
passionnantes qui ont renforcé notre esprit critique et d’analyse dans une 
perspective pluridisciplinaire. 

La participation à la réalisation d’évènements tels que la Nuit du Droit ont su par 
ailleurs démontrer nos capacités à nous engager dans des projets de groupe 
de grande ampleur.

L’atelier théâtral s’inscrit dans cette dynamique et fut une source de stimulation 
aussi bien intellectuelle que personnelle. 

C’est avec cette envie croissante d’apprendre et de s’ouvrir que nous poursui-
vons l’année 2024-2025 sur le thème des Biens. 

Le Module Jean Monnet axé autour de la Mémoire et de l’Avenir de l’Union 
européenne est porté par la faculté de Droit de l’université de Caen Normandie 
en lien avec la Commission Européenne. 
Module, puisque les étudiants ont la possibilité d’accéder à une formation plu-
ridisciplinaire innovante à travers deux parcours : un cycle de visioconférences 
en distanciel et une école d’été en présentiel. 
Jean Monnet, en référence au pionnier de l’ombre français de la construction 
européenne.
Mémoire et avenir, car une construction régionale s’inspire des systèmes 
juridiques mis en place dans les États mais aspire aussi à créer, renouveler, 
adapter, modifier ces règles afin qu’elles épousent aux mieux les objectifs et 
attendus européens. 
Les onze conférences dispensées par des universitaires et praticiens du droit 
apportent un regard juridique et pratique sur les institutions européennes,  
les pères fondateurs, l’Histoire ou encore les défis auxquels l’Union européenne 
doit faire face. 
Ce cycle de visioconférences s’accompagne d’un dispositif complémentaire 
consistant en des conférences en présentiel, séances de travail ludiques et 
actions culturelles. 
Par ailleurs, une école d’été est proposée par le Module durant deux semaines 
afin de s’imprégner et plonger au cœur du système européen de manière appro-
fondie, passionnante et enrichissante (28h) tout en améliorant sa pratique de 
la langue anglaise (22h30). 
Les participants au Module Jean Monnet, en plus d’avoir acquis de solides 
connaissances sur la construction européenne, pourront valoriser leur expé-
rience avec l’obtention d’un open badge. 

FRONTIÈRES
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Le Collège d’Excellence de la Faculté de Droit (CEFD) est une formation complé-
mentaire à la licence de droit, gratuite et sélective qui s’adresse aux étudiants 
en droit souhaitant enrichir leur cursus juridique. Le cursus s’étend sur quatre 
années : de la première année de licence à la première année de master. 

Les étudiants du CEFD ont l’opportunité, au cours et en parallèle de leur 
formation, d’accéder et de prendre part activement à des événements variés 
tels que des conférences mensuelles plénières juridiques et pluridisciplinaires 
(littérature, art, sciences politiques, histoire, neuroscience), des procès fictifs, 
des enseignements de culture générale, des cours visant à maîtriser les dif-
férents exercices de type concours (oral de culture générale, dissertation de 
culture générale, note de synthèse) ainsi que des sorties culturelles (théâtre, 
cinéma, musée,…). 

Le Collège leur apporte également un enseignement supplémentaire en anglais 
en classes par niveau, avec la possibilité de suivre une préparation au Certificat 
de Compétences en Langues de l’Enseignement Supérieur, niveau B2, lors de 
la troisième année.

Ce cursus vise à élargir les horizons culturels des étudiants concernés, à 
améliorer leur niveau en anglais ainsi qu’à mieux les préparer aux épreuves 
des concours et examens post-universitaires. C’est également un espace 
d’autonomie, où les étudiants sont encouragés à se réinventer, à être force de 
proposition, à initier des projets et à devenir acteurs de leur parcours. Sans 
note ni diplôme, le CEFD donne autant qu’on lui donne. Ce projet d’écriture 

théâtral en est un exemple : après un investissement considérable pour préparer 
une séance de spectacle très émouvante, le résultat de ce travail est publié 
pour la troisième année de suite. En tant que codirectrices du CEFD, nous ne 
pouvons qu’en être fières. 

Eleonora Bottini et Armelle Gosselin-Gorand 
Codirectrices du CEFD

Le mot des codirectrices
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Derrière le titre prestigieux du Collège d’Excellence de la Faculté de Droit de Caen, 
se cache, cette année-là, un groupe d’étudiants et d’étudiantes avoisinant la 
vingtaine, armé pour l’aventure.
Ils sont curieux, prêts à tenter, buter, recommencer. 
Certains sont loquaces, d’autres sont plus réservés.
Le groupe est à l’écoute et soudé.
Ils ont dans leur bagage une approche de l’écriture d’un plaidoyer et une mai-
trise plus ou moins grande de la prise de parole. 
Je leur propose de bifurquer.
Je les invite à s’affranchir du besoin de convaincre, à chercher à faire dialoguer 
des vents contraires, à prendre des chemins de traverse.

« Frontières » sera notre thème.
Nous commencerons par lui offrir plusieurs définitions, des plus évidentes ou 
plus poétiques, des plus sclérosantes ou plus dynamiques.
Des pistes pour permettre de créer des situations qui provoqueront l’urgence 
du dire.
Comment écrit-on une parole ?
Comment la rendre singulière ?
Comment définit-elle par strates celle ou celui qui parle ?
Qui sont ces personnages ?
Que veulent-ils révéler d’eux-mêmes ?
Écrire du théâtre c’est sans doute, d’abord, se poser des questions, faire des 
choix, y répondre partiellement. 

Et parce que l’écriture dramatique demande à être incarnée, ils deviendront 
metteurs-en-scènes et acteurs de leurs écrits. 
Chacune et chacun, avec sincérité, ont joué le jeu.
Ils ont trouvé leur voix, leur place.
Le résultat fut un montage hétéroclite, passant du monologue intime, à la 
farce politique, du poème dramatique à la choralité, du théâtre absurde à la 
pièce magico-tragique.

Enrichissante fut l’expérience et joyeux fut le résultat.
Je les en remercie.

Laetitia Ajanohun

Le mot de Laetitia Ajanohun
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Scène I (unique)

En passant par la porte, en montant les marches pour rejoindre cette maison 
c’est là que je réalise, que tout se bouscule et que je me dis, les mains chargées 
par mes valises de 30 kg : tu l’as fait, tu as passé la frontière, tu es de l’autre 
côté, il n’y a plus de barrière, vous êtes dans la même pièce. Finalement, cette 
mer Méditerranée, écran entre mon pays natal et mon autre chez moi, je peux 
m’y baigner, la toucher, et savourer ce sentiment de ne plus être enfermée par 
quoi que ce soit, d’être au-dessus de cet obstacle.

Ça, c’est ce que j’espère me dire en arrivant chez ma grand-mère, dans sa 
maison qui est restée la même dans cette petite ville située à côté de la capitale. 
Je sais où je vais, j’entends déjà cette langue, je sens déjà cette odeur, je vois 
déjà ces visages.
Assise dans le taxi, ou plutôt une voiture toute vétuste, et le temps où je me 
parle toute seule commence. Je repense d’abord à la France, à l’Algérie, ces 
deux terres, amies ou ennemies, séparées non pas par une ligne mais bien par 
une eau, un bassin, et puis un avion. L’atmosphère est-elle toujours la même ?  
Le soleil tape-t-il toujours aussi fort ? La relation que j’ai avec ma grand-mère 
sera-t-elle toujours la même ? Est-ce que je vais retrouver ce même senti-
ment qu’il y a douze ans ? La pizzeria que j’aimais tant existe-t-elle encore ?  
Les retrouvailles seront-elles comme je l’espère ?

Quelques kilomètres, à peine le temps de revenir à la réalité et que ma mère 
paye le conducteur de taxi, et me voilà, toujours dans la voiture, mais face à 
cette maison. C’est le moment, à peine la voiture stationnée, j’ouvre la portière, 
je sors de la voiture, impatiente à l’idée de la retrouver mais voilà, une nouvelle 
barrière, un nouvel obstacle, cette porte noire toujours difficile à ouvrir et 

Alger, juin 2023

malgré cela cette émotion, l’emballement de ma grand-mère que je ressens 
déjà derrière elle.

Pourquoi, alors que j’attends ce moment depuis des lustres, je commence à 
stresser ? Où sont mes valises ? Quelle réaction va-t-elle avoir ? Je suis enrhu-
mée, où ai-je laissé mes mouchoirs ? Va-t-elle me reconnaître ? Il n’y a plus le 
temps pour les questions, ma mère ouvre cette porte noire et le visage de ma 
grand-mère.

Alger, juin 2023, 26 juin 2023, 21h48. On lui parlerait sans doute d’un jour mar-
qué de banalité, d’un jour dissimulé parmi tant d’autres durant cet été, mais 
elle le ressent encore, il était pour elle synonyme de sérénité. En franchissant 
cette porte et en la prenant dans ses bras, elle l’a su : elle serait face à la mer,  
à sa langue maternelle, aux bains de minuit, à la nourriture, aux mosquées,  
au marché, aux escapades, au soleil, et même au trop de soleil au vu des 
50 degrés qui l’attendent, mais elle sera surtout là, avec elle.

Kamélia Aimard

ALGER, JUIN 2023
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Le père – « Tu sais quand j’avais ton âge… 
Le fils enlève ses écouteurs 
Le fils – Hmm ? 
Le père – Je disais que quand j’avais ton âge j’étais un gamin un peu angoissé 
par tout, les cours, mes parents qui me mettaient la pression… C’est seulement 
quand l’été arrivait que je pouvais être finalement moi-même, relâcher tout, 
plus de tensions, et ça se traduisait par le fait d’arriver dans cette maison, c’est 
pour ça qu’elle est si importante, j’y ai vraiment…
Le fils – … Passé toute ta jeunesse oui je sais, tu faisais tout le temps des ran-
données, tu jouais à la pétanque, tu construisais des cabanes avec tes cousins 
et tu t’y es marié, tu sais, tu m’as déjà raconté tout ça hein. 
Le père soupire et met un CD de Supertramp dans le lecteur de la voiture,  
le fils avait déjà remis ses écouteurs
Le père – Tu sais j’écoutais ça pendant mes études, j’adorais, j’écoutais ça avec 
mon Walkman. 
Le fils – Oui parce que vous aviez pas de téléphone à l’époque, je sais. 
Le père – Bon, c’est pas la peine d’être désagréable non plus.
Le fils – Et voilà, je dis un truc et c’est forcément moi qui suis en tort.
Le père – C’est pas ce que je dis, j’essaye juste d’avoir une conversation avec 
mon fils qui, j’ai l’impression, n’en a rien à faire de son père.
Le fils – Mais absolument pas, j’ai juste envie d’écouter ma musique pendant 
la route, c’est tellement long. 
Le père – Tu crois que ça passe rapidement pour moi ? C’est moi qui suis en 
train de conduire, pour moi aussi la route est très longue. 
Le fils – Oui bon désolé, t’as envie qu’on parle de quoi ? 
Le père, hésitant – Bah comme ça d’un coup je sais pas, des sujets qui te passent 
par la tête, c’est juste que c’est pas très cool, on est deux dans la voiture mais 
j’me sens seul, surtout quand je vois que tu rigoles quand tu regardes ton tel. 
Le fils – T’aurais fait pareil si t’avais un tél à mon âge sur la route. 

La discussion

Le père, qui ment – Oui peut être que j’aurais fait pareil. 
Le fils – C’est juste là on parle sur un groupe snap parce que ça débrief de la 
soirée d’hier où j’ai dû partir super tôt donc je veux savoir. 
Le père – Déjà t’as eu la chance d’y aller à ta soirée là, bon j’imagine qu’une 
soirée comme ça tu devais bien t’amuser, tu sais moi j’avais pas… Bon bref 
juste tu dois te rendre compte que j’allais pas venir te chercher à deux heures 
du matin non plus avec toute la route, c’est fatiguant quand en plus de ça la 
chaleur est tombante. 
Le fils – Bah alors pourquoi on est obligés d’y aller ?
Le père – Obligés ? Pourquoi j’ai l’impression que t’es pas content qu’on parte 
en vacances ? 
Le fils – C’est pas ça mais juste c’est tous les ans, à chaque fois deux semaines, 
en plein juillet, et bien sûr, au meilleur moment, là où tous mes potes se voient 
et font pleins de sorties, de soirées… 
Le père – Mais t’as toujours adoré venir à la maison de vacances, on est toujours 
venus à cette période de l’année, on a nos habitudes et puis ça a toujours été 
le meilleur moment pour nous avec le travail, on a toujours fait des efforts en 
s’organisant pour vous emmener, qu’on passe des vacances en famille. 
Le fils – Toujours, toujours, tu sais les choses changent, j’ai toujours regardé 
des dessins animés quand j’étais petit, mais ça c’était avant, je vais avoir 18 ans, 
je rentre à la fac, je déménage à la fin de l’été et je vais plus voir mes amis.
Le père – Après tout ce qu’on a fait pour toi c’est la seule chose à laquelle tu 
penses quand tu sais que tu vas partir ? Tu réalises comment ton départ affecte 
la famille à commencer par ta mère et puis, ton frère, ta soeur, ils ont jamais 
connu ton absence aussi prolongée.
Le fils – Mais arrête de jouer sur les mots, vous allez me manquer bien évidem-
ment, mais le problème le moins évident pour moi c’est que je vais perdre une 
stabilité, un confort et un équilibre que j’avais à la maison et en parallèle au lycée.
Le père – T’as bien réussi à te faire des amis, je vois pas pourquoi t’arriverais 
pas à en retrouver à l’école.

LA DISCUSSION
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Le fils – Mais, tu m’écoutes pas là, ma peur c’est de perdre mes amis d’au-
jourd’hui, mes habitudes, je pense bien qu’avec des soirées d’inté ça sera pas 
un problème de retrouver des amis, pour ça je suis assez sociable, mais…
Le père – … Les soirées, les soirées, on va pas te payer des études et ton appart 
pour que t’ailles faire la java tous les soirs, t’as été accepté dans une bonne école 
parce que certes, t’avais un bon dossier, mais tu vas devoir la mériter ta place, 
auprès de tes profs et auprès de nous, tes parents. 
Le fils – Donc à ce que je comprends, j’aurai plus ma place à la maison si je me 
ramène avec des sales notes. 
Le père – Mais écoute c’est plus le lycée, c’est la vraie vie maintenant là et moi 
j’estime que tu dois être à la hauteur de mes… enfin de nos attentes, ça veut 
dire du travail, des résultats, quitte à louper quelques soirées. 
Le fils – Mais tu te rends compte de la pression que tu me mets ? Elle t’a dit 
ça aussi maman ? 
Le père – Non et elle pense même que je suis un peu dur avec toi, ça a été le 
sujet d’une dispute avant qu’elle parte ; en plus tu sais bien que ta mère ferait 
tout pour toi, jamais elle pourrait te faire le moindre reproche. 
Le fils, parlant à voix basse Contrairement à toi. 
Le père – Comment ? J’ai pas entendu là ? 
Le fils – Je dis juste que t’as raison, ouais maman est quand même plus dans 
le soutien quand on parle de ces sujets là.
Le père – Le soutien, le soutien, t’es pas non plus dans une grande détresse là, 
les gens passent tous par là à ton âge et s’en sortent dans la vie, parce qu’ils se 
dédouanent pas devant chaque obstacle qu’ils ont dans la vie. 
Le fils – Oui bah tout le monde n’est pas toi, à avoir réussi tout ce qu’il a fait, 
à avoir une vie parfaite. 
Le père – Tu vas comprendre rapidement tous les sacrifices que j’ai… ‘fin qu’en 
général les gens font pour obtenir ce qu’ils ont après. 
Le fils – Des sacrifices ? T’as vraiment dû abandonner beaucoup quand t’avais 
mon âge ? Déjà c’est quoi ta définition du sacrifice ?
Pause

Le père – Je dis juste que j’aurais eu une vie différente si des choses ne s’étaient 
pas passées, j’ai renoncé à une vie au bénéfice d’une autre. 
Le fils – Attends tu parles de maman là ? T’aurais préféré une vie avec une 
autre mais c’est horrible ! 
Le père – Non, c’est l’inverse, tu ne sais pas à quel point j’aime ta mère, plus 
que tout, plus que ma vie évidemment mais plus que toutes les vies autour… 
Le fils – Plus que toutes les vies ? Mais t’as renoncé à quelle vie, je comprends 
pas là ? 

Le père n’écoute pas
Le père – J’ai jamais eu d’amis, j’pense pas que les gens ne voulaient pas de 
moi, c’est moi qui refusait d’aller à leurs soirées, ils m’intéressaient pas en fait, 
non même j’crois que j’avais une haine contre les autres, tous, sauf une, une 
fille, une déesse, celle qui pourrait me correspondre, à moi, mes désirs, j’suis 
tombé fou d’elle au premier regard. 
Le fils – Arrête de dire ça, c’est bizarre comment tu parles de maman là. 
Le père – Elle a tout changé, on avait une histoire parfaite, une vie parfaite, sans 
rien autour pour nous déranger, c’est pour ça que je l’ai demandée en mariage 
très vite tu sais pas tout ce qu’on a pu faire avant que tu … ‘fin c’est ça le sacrifice. 
Le fils, progressivement en colère – Avant que tu quoi ? Mais attends ton 
sacrifice là c’est quoi là ? 
Le père – Tu comprendrais si t’étais à ma place. 
Le fils – Ça répond pas à ma question papa, réponds c’est quoi cette vie à 
laquelle t’as renoncé, c’est quoi ces autres vies autour qui t’importent pas là ? 

Silence
Le fils – Papa, réponds tu parles de quoi là, tu parles de… moi ? »

Arsène Augustin 

LA DISCUSSION
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Franchement, qu’est-ce que je fous ici ? Moi debout ici, toi dans un cercueil. 
Qu’est-ce qu’on dit à un mort ? Tout le monde me dit de te dire au revoir, mais 
je crois que je sais pas dire au revoir. Ils pensent quoi, les autres ? Ils disent 
quoi, les autres ? Qu’est-ce qu’on est censé dire là ? Ils ont l’air de savoir eux.  
Ils ont l’air de savoir comment dire au revoir. Moi j’en sais rien. Se remémorer 
de bons moments ? Mais quels bons moments ? Quels moments tout court ?  
On dit toujours que dire au revoir à quelqu’un qu’on aime, c’est dur, mais au 
final, je crois que dire au revoir à quelqu’un qu’on ne connait pas c’est pas 
simple non plus. Je crois que ce n’est pas que je ne sais pas quoi te dire mais 
plutôt que je n’ai rien à te dire. Te remercier pour quoi ? Te manquer pour quoi ?  
Te pleurer pour quoi ? Pour rien, tu n’as rien fait, tu n’as rien dit et tu n’as rien vécu. 

C’est ça, en fait, tu m’as ignoré toute ta vie et aujourd’hui par ta mort tu m’im-
poses la discussion. Enfin discussion, c’est un bien grand mot. Finalement tu 
t’en sors pas si mal, tu voulais pas me parler vivant et au moins maintenant 
tu es sûr de pouvoir l’éviter cette discussion. Avoir des moments partagés à 
me remémorer rendrait tout ça tellement plus facile. Mais non. Rien. Même 
les fois où on a pu se voir tu restais ancré dans ton mutisme. À croire que tes 
animaux étaient plus intéressants que tes petites-filles. J’aurais aimé apprendre 
à te connaître à travers eux mais non, tu me laissais là, derrière le mur. Tu m’as 
privé de tant de choses. J’aurais dû pouvoir t’en apprendre plus sur moi et en 
apprendre plus sur toi. Une relation grand-père/petite-fille normale quoi ! 
Parce qu’une carte aux anniversaires ça n’a jamais remplacé un grand-père et 
ça ne le fera jamais.

Mais ce que tu m’as volé de plus précieux, c’est mon histoire, ma mémoire. Ton 
mur m’empêche d’en apprendre plus sur moi-même, mais surtout sur mes 
ancêtres. Une histoire familiale ça ne s’efface pas, une histoire familiale ça ne 
se tait pas. Aujourd’hui je ne connais rien d’eux, et ça c’est toi qui aurais dû 

L’héritage du silence

me l’apprendre. Un voyage comme celui qu’ils ont fait c’est loin d’être anodin. 
Ils ont quitté leur pays natal. Un tel déracinement ça marque, ça change et ça 
bouleverse. Je devrais savoir tout ça, ce qu’ils ont pu ressentir, les difficultés 
qu’ils ont pu avoir. À traverser, à s’intégrer. Bon sang je ne sais même pas 
pourquoi ils sont partis ! Pourquoi ont-ils fui l’Italie fasciste ? Par conviction 
ou par obligation ? Pour une religion ou pour une opinion ? 

La seule chose dont je suis sûre, c’est qu’ils ont fui pour éviter la misère. Je ne 
sais pas laquelle, tu ne me l’as pas dit. 

Maya Barré

L’HÉRITAGE DU SILENCE
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Scène I :

J’entends le moteur à vapeur de la voiture qui vrombit au loin. Un homme à 
l’intérieur m’attend. Je le sais, je vais le décevoir. Mais lui ne m’a-t-il pas déçu ?

Je m’éloigne de ce parvis, pose un pied sur la chaussée, manque de me faire 
renverser par une voiture qui passe. La panique m’envahit, oserai-je ? Seule-
ment, en ai-je le temps ?
Je m’arrête un instant, l’instant de ma vie, cet instant qui va me déterminer, 
dont je me souviendrai, celui qui va me définir, que je ne regretterai pas. Celui 
qui comptera.

Ma décision est prise, je passerai cette frontière, cet entre-deux entre ce que je 
suis, ce que j’ai toujours été et ce que je veux devenir, ce que j’ai toujours espéré.

Comme un rappel de ma conscience, je m’observe sur cette chaussée parisienne, 
sous cette pluie qui me frappe, suis-je folle ? Je ne le crois pas, je suis vivante et 
je le ressens si fort. Et pourtant, je m’arrête, nette. Je suis au milieu de la route, 
la Seine est devant moi, le théâtre dans mon dos.

Mon pied n’ose plus avancer. Je sens mon pouls dans mes tempes, ma respira-
tion s’accélère, j’ai du mal à respirer. Je sens la peur, la panique en moi. Mon 
pied tremble, j’ai mal à la tête.

Une voix : « Tu n’oseras pas le faire. »

J’ai mal à la tête, je frissonne.

Une autre voix : « Tu ne sais pas où aller. »

Les yeux noirs

J’ai froid, j’ai chaud.

Une autre voix : « Tu n’es pas raisonnable. »

Non, non, non, non je le sais.

Une autre voix : « Tu vas le regretter. »

Mon pied me fait mal.

Une autre voix : « Tu dois faire demi-tour. »

J’ai mal au ventre. Va-t-il m’en vouloir ? J’ai encore plus de mal à respirer. Mon 
œil gauche se ferme et m’empêche de voir nettement. Vais-je y aller ? Ma jambe 
droite flageole, je vais tomber. Je dois partir, je ne peux pas, mais je ne peux 
plus vivre comme ça. Respire, respire, respire, respire, respire, respire, respire, 
respire, respire.

Je vois cette âme sur la berge qui ne m’a pas quitté des yeux et qui espère, comme 
moi, que je réussirai cette traversée de moi-même, que je réussirai à franchir 
ce gouffre dans lequel j’ai été enfermée, dans lequel je me suis enfermée.

N’est-ce pas cela le sens de la vie ? Avoir la chance, l’audace d’espérer ? J’ai 
imaginé tant de fois cet instant, où tout devient possible, où je suis le person-
nage principal de ma vie. Et pourtant, je doute, je doute, au milieu de cette 
chaussée parisienne, face à la Seine, et face à ses yeux noirs qui dans l’obscurité, 
m’implorent.

LES YEUX NOIRS
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Scène II :

On m’attrape par l’épaule. Je sens une main dure, violente. Je sens ces cinq 
doigts agripper mon manteau. Je sens la fin de cet espoir, je ressens la fin de 
l’histoire ou plutôt le retour de la précédente. Je sens la force dans ce bras…
Je ne me retourne pas.

Une voix : « Retourne-toi. »

J’avance, la main me sert plus fort et atteint ma peau.
Je commence à perdre l’équilibre, ma jambe droite qui n’a pas cessé de trembler 
commence à faiblir. La main se fait de plus en plus ferme.

Une autre voix : « Retourne-toi. »

Je sens une tension dans mon cou. Je lutte. La main lutte. Il lutte. Mon bassin 
commence à se diriger à l’opposé d’où j’aimerais aller.

Une autre voix : « Retourne-toi. »

Non non non. J’arrache cette main sur mon épaule droite. Et je cours. Je cours 
vers la berge, je cours vers la Seine, je ne vois plus que ce fleuve, ce fleuve doux, 
calme, reposant, paisible, serein.
Une voiture passe et cette fois-ci, je n’ai pas le temps de l’éviter, elle me renverse.

Scène III :

Une autre voix : « Relève-toi, ouvre les yeux. »

Je n’y arrive pas.

Une autre voix : « Marche, cours, lance-toi. »

Un bruit assourdissant m’empêche de réfléchir. Je suis à terre, je sens les pavés 
qui déforment ma colonne vertébrale. Je sens la pluie qui frappe mon visage. 
Je ne sais plus où je suis et depuis combien de temps.

Une autre voix : « Relève-toi. »

Je peine à m’asseoir. Il fait nuit, le théâtre est à ma gauche, la Seine à ma droite.

Une autre voix : « Relève-toi. »

Je suis au milieu de la route, le chauffeur de la voiture qui m’a renversée est 
devant moi, il parle, il parle, je ne comprends pas.
Je me relève, ramasse mes affaires qui ont dû tomber dans ma chute. L’homme 
continue de s’adresser à moi, je ne l’écoute pas.
Je reprends ma marche, lente, pas à pas.
J’ai mal au dos.
Je me retourne, je vois ce théâtre. Ce théâtre encore rempli de monde. Je vois 
les lumières à l’étage, des jeunes gens aux fenêtres. Sur le parvis, ils attendent, 
tous ensemble pour partir.
Je l’ai décidé, à chaque pas qui me rapproche de la Seine, c’en est un autre qui 
m’éloigne de ce théâtre, qui m’éloigne de la vie que j’ai toujours eue et que je 
ne veux plus.

J’ai traversé cette route, je suis sur la berge.

Mais je ne vois plus ces yeux noirs qui m’appelaient. Je ne les vois plus.
Et… je comprends, je me retourne vers le théâtre et c’est moi qui le regarde 
avec mes yeux noirs. Mes yeux noirs remplis d’avenir, de sérénité, de fierté.

Emma Catherine

LES YEUX NOIRS
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Scène I

Aujourd’hui, 26 août 2045, 16 heures.

Oh je suis encore late comme d’hab, ma sister va encore me faire une réflexion 
mais bon tant pis. Cette fois elle aurait raison c’est le birthday de ma nièce 
quand même. Bon coté positif j’arriverai avant son hour de naissance. Allez 
Lola, focus, monte dans ton gamos. (Click click)
Oh wow il fait trop beau dehors c’est super chouette. Mais qu’est-ce que dit ce 
panel au fond « aux gens de 20 ans à qui l’on ment ». Mais non, un remake de 
ce que j’avais lu 21 ans auparavant.
Mais… mais quand est-ce que j’ai read ça… Ah oui c’était le summer de mes 
vingt-et-un ans. Oh la coïncidence l’été où est born ma nièce. De quoi ça parlait 
déjà ? Mais oui ! Des questions que l’on se pose et auxquelles personne ne veut 
jamais répondre car on est trop jeunes askip.
Mais de quoi pourrait-il bien talk en 2045 dans ce livre, surtout à cette période 
où on ne peut rien faire ? Bon bref là je divague encore… Wake up reprend  
le volant back… Ah mais non plus besoin elle drive toute seule c’est vrai.

Silence

– « Passe-moi de l’eau s’il te plait nono.
– Très bien, tu en trouveras dans ta boîte à gants.
– Merci c’est vraiment utile ce nouveau machin dans les voitures.
– Attention keuf sur your right dans cent mètres.
– Oh encore eux sur ma route et ils vont me dire quoi encore, que mon dépla-
cement n’est pas usefull ? Bon aller, résigne-toi cette fois et prends une other 
route ce sera plus safe. 
– Tu es arrivée chez sister. »

Le renouveau

Scène II 

Ma nièce qui se dirige vers oim.
Souffle.
Allez, c’est le time de descendre et de dire bonjour à tout le monde.
Bruit de caillou.
Oh trop jolie ma sister avec son keum. Une nouvelle dress, je lui demanderai 
la réf. Mais c’est quoi au fond ? Ah oui miam je vois la food, on va encore en 
manquer. Pas de remarque sur mon retard, hum étrange. Bon tant mieux. Tout 
le monde est trop happy ça me fait trop plaiz.
Apéro.

Scène III

Aller-retour à l’extérieur entre ma nièce et moi.
La nièce – « Dis tata, tu faisais quoi oit à mon âge ?
Lola – Oh bah j’étais trop excited que tu naisses déjà.
La nièce – C’est sympa mais ça je le know déjà, mais je te parle pas de ça, genre 
ta life elle ressemblait à quoi ?

Hum là je sens la question piège et ma soeur m’interdit de lui parler de ce que 
l’on faisait. Comment je peux esquiver ça ? Think mais think quickly, car elle 
me regarde avec des grands yeux.

Lola – Euh bah… je bossais à droite à gauche tu sais, rien de fou.
La nièce – Non mais seriously, j’ai toujours l’impression que l’on me hide 
quelque chose.

LE RENOUVEAU
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Comment lui dire que c’était si différent… on pouvait sortir, voyager, découvrir. 
Haha oui aussi manifester freely. Ça me rappelle quand ma maman venait me 
voir et que l’on sortait nos pancartes… J’aurais tant aimé que ce soit toujours 
le cas… Non mais sérieux la France est devenue un de ces États… Ça me rend 
trop sad…

La nièce – Tu think à quoi Tata ? Je ne comprends pas pourquoi nobody n’en 
parle. Sérieux j’ai twenty-one years et on me répète toujours que je comprendrai 
quand je serai plus grande et me voilà à la majorité et toujours rien.

Je suis sûre que je becoming toute blanche… C’est trop stressful et trop frustra-
ting de ne pas pourvoir lui dire, de ne rien pourvoir lui raconter. Bon c’est bon 
réveille-toi ma grande, tant qu’elle ne sait nothing, elle ne peut poser aucune 
question sur ce qui est entrain d’happen dans le monde.

Lola – Oh ma louloute arrête de te tracasser. Il ne se passait rien de plus que 
ce qu’il se passe nowadays. »

Lola Crépin

LE RENOUVEAU
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Je suis là depuis tellement longtemps, mais pourtant je suis invisible. Peut-
être qu’au fil du temps je me suis camouflé avec les briques sur lesquelles je 
m’adosse. Vous, vous marchez, la tête dans votre petit train-train quotidien. 
Je vous vois aller et venir tous les jours et pourtant vous ne semblez pas me 
remarquer. Certains d’entre vous changent de trottoir comme s’ils étaient 
persuadés que j’allais me ruer sur eux. J’aimerais en avoir la force mais je n’en 
ai seulement pour garder les yeux ouverts et tendre ma main dans l’espoir de 
recevoir un signe d’humanité. J’aimerais un minimum de considération, un 
petit sourire, un bonjour en retour.
J’ai besoin qu’on sache que j’existe, qu’il fut un temps où j’étais comme vous.  
Je ne vous demande qu’une minute, une simple minute de votre temps.  
Regardez-moi, parlez-moi, écoutez-moi. Je ne suis pas invisible, je suis là, 
vivant, je respire, comme vous. Pourquoi m’ignorer, pourquoi me traiter comme 
si je n’existais pas ?
Le froid me ronge, j’enchaine les verres pour tenter de me réchauffer et combler 
le vide de mon cœur creusé par votre indifférence. Vous nous regardez comme 
des animaux abandonnés. J’ai peur de ne jamais me réveiller si mes yeux se 
ferment. Je n’ai plus la force de me battre mais pourtant j’aimerais y arriver. 
J’aimerais m’en sortir même si chaque jour semble de plus en plus dur.
J’ai l’impression que pour vous cela est normal. Que parfois vous remarquez 
que nous sommes de plus en plus, ça vous énerve, c’est peut-être pour cela que 
vous passez devant nous sans broncher quand quelqu’un comme moi tombe 
au sol. Je ne vous demande qu’une minute, une simple minute de votre temps. 
Regardez-moi, parlez-moi, écoutez-moi. Je ne suis pas invisible, je suis là, 
vivant, je respire, comme vous. Pourquoi m’ignorer, pourquoi me traiter comme 
si je n’existais pas ?
Un jour je partirai d’ici, un jour je serai enfin sous un toit, je n’aurais plus 
l’angoisse de manquer et de subir le mépris de mes semblables. Un jour je serai 
de nouveau comme vous et je n’oublierai pas les désolations que j’ai vécues et 

Les ombres de l’indifférence

que je ne serai pas de ceux qui détournent leur œil gêné. Mais aujourd’hui, 
j’erre dans l’obscurité de l’oubli, noyé dans ces rues désertes où seuls les échos 
de ma tristesse me tiennent compagnie. Peut-être ne suis-je juste une ombre 
parmi d’autres, condamnée à s’effacer lentement dans l’indifférence et le mépris 
général.

Pierre Despreaux

LES OMBRES DE L’INDIFFÉRENCE
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Mesdames, Messieurs,

Je suis ici pour vous parler d’un sujet sérieux, dépourvu d’un caractère joyeux, 
et qui mérite tous vos yeux.

Imaginons un monde sans frontières, une nouvelle atmosphère où dispa-
raissent guerre, galère et misère.

Si vous pensez que je fantasme sur un idéal, si vous ne croyez pas à l’absurdité 
du mot frontière, peut-être la verrez-vous dans les mots de Blaise Pascal ?
« Pourquoi me tuez-vous ? – Et quoi ! Ne demeurez-vous pas de l’autre côté 
de l’eau ? Mon ami, si vous demeuriez de ce côté je serais un assassin, et cela 
serait injuste de vous tuer de la sorte. Mais puisque vous demeurez de l’autre 
côté je suis un brave et cela est juste. » (Pensées, 47, éd. Le Guern).

Injuste ? Juste ? Injuste ? Juste ? : Augustin d’Hippone, Thomas d’Aquin, théo-
riciens de la guerre juste sauraient-ils nous dire si la frontière l’est ?

Faire disparaître la frontière : Est-ce abandonner nos identités, éviter des bles-
sés ou des macchabées ? Est-ce tricher ? Est-ce fuir la réalité ? Est-ce renoncer 
ou raviver l’humanité ? En avoir l’idée : est-ce être bercé par sa naïveté ?

Si vous pensez toujours que je fantasme sur un idéal, ouvrons le journal.

Le Burkina Faso, la Somalie, le Soudan, la Birmanie, l’Ukraine, Gaza, le Nigéria 
et la Syrie, le Yémen : souvent associés aux guerres dans le choix des lignes 
éditoriales, qu’en est-il de leurs richesses territoriales ?

Sable chaud, frontières  
et boucs émissaires

Cloisonner les identités a conduit à les oublier.

Qui, ici, connaît le tô, plat typique des burkinabés ? Hmmmm madame peut-
être ? Hmmm non.
Qui, ici, peut nous parler du dagga, salade de Gaza ? Hmmm.
Et oui, ce qui donne le la : les attentats, les assassinats,...
Voyons cela sous un autre prisme, celui de l’humanisme.

La définition de la frontière n’est-elle pas en elle-même une offense à la per-
sonne humaine et à son épanouissement ?

Par son idée de séparation n’est-elle pas une aberration, un affront, une 
abjection ?

Certains me diront : allons-nous oublier le temps où nous voyagions et où nous 
rencontrions de nouvelles traditions ?

Alors ne parlons plus de frontière, parlons de la disparition des murs entre 
les cultures. Allons vers une politique de l’hostilité, remplaçant une politique 
de l’hospitalité.
Quand pour quelques lettres qui changent, de la frontière à la fraternité, nous 
franchissons le pas et disons adieu aux fracas.
Quand des pays gouvernés par la tyrannie se replient, refusent les rescapés 
d’un conflit.

Le sable chaud, le soleil brûlant, la peau rougie par les rayons du soleil, rien ne 
m’importait : ni l’heure qu’il était, ni le nombre de couches de Biafine que je 

SABLE CHAUD, FRONTIÈRES ET BOUCS ÉMISSAIRES
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devais appliquer pour penser mes plaies, sauf les mots frontière, barrière où 
tous ne sont que boucs émissaires.

Le sable chaud, les orteils dans le sable, le bruit des vagues, je finis par me 
questionner, je voulais vous questionner : ne devrait-on pas abandonner les 
frontières ? N’aurait-on pas dû avoir une discussion autour de ce terme qui 
symbolise aujourd’hui un monde qui se ferme ?

Le sable chaud contre mon dos, je m’imaginais pourtant vous parler d’un sujet 
si sérieux mais ici sous les cieux, je sais que les mentalités ne s’apprêtent pas 
à changer.

Romane Ferrière

SABLE CHAUD, FRONTIÈRES ET BOUCS ÉMISSAIRES
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Scène I

À l’aéroport.

Lily – « Je suis perdue, tu sais où est le terminal deux ?
Julie – Oui oui, ne t’en fais pas, suis-moi. Tu as l’air stressée ! Détends-toi, 
c’est les vacances ! 
Lily – Je sais, mais je n’aime pas trop l’avion tu sais.
Julie – Ah bon ? Mais pourtant tu m’avais dit que tu voyageais beaucoup ? 

Un temps.
Lily – Euh oui bien sûr, mais j’ai toujours eu peur.
Julie – Ne t’en fais pas, tu es entre de bonnes mains

Elles passent les contrôles de sécurité et attendent en salle d’embarquement, 
Lily est curieuse et Julie lit un livre. Julie pose son livre.

Julie – Oh là là, qu’est-ce que c’est long d’attendre… C’est pour ça que je n’aime 
pas les vols commerciaux.
Lily – Tant qu’on atterrit, tu sais moi ça me va.
Julie, d’un air peu convaincu – Ouais. Bon, je te raconte ce qu’on va faire pendant 
notre séjour ! D’abord en arrivant, on sera fatiguées donc je propose qu’on 
reste à l’hôtel.
Lily – Ah bon ? Mais on va s’ennuyer non ?
Julie – Mmmh je ne pense pas, au pire on ira à la piscine ou au spa. T’inquiète 
ce n’est que le premier jour. Après un long vol, j’ai toujours besoin de me res-
sourcer. Tu comprends ?
Lily, toujours confuse – Euh oui.

Faux-semblants

Julie – Bon ensuite, le lendemain, je propose qu’on fasse du jet ski ! 
Lily – Ah oui ! Pourquoi pas ! Mais ce n’est pas hors de prix ?
Julie – Mmmh non, ne t’en fais pas, mes parents m’ont prêté une de leurs cartes.

Silence, Julie reprend – J’ai aussi un restaurant où j’aimerais t’emmener, pour 
que tu découvres où j’ai mes habitudes ! 
Lily, d’un ton doux – Ok parfait.
Julie – Et puis un jour c’est toi qui m’amèneras à ta destination favorite.
Lily – Oui bien sûr.

« Les passagers du vol EZS84 en direction de Gustavia, St Barth sont priés de 
se présenter à la porte d’embarquement. »

Scène II 

Une fois arrivées à St Barth, les deux amies se sont installées.

Julie – Tu vois que c’est agréable ! Tu te sens plus détendue comme ça ?

Lily – Oui, c’est sûr ! Enfin ça me fait toujours cet effet les massages.

Julie – Super ! Bon maintenant qu’on se sent bien, ça te dit de rencontrer des 
amis que je me suis fait les années passées ? Tu vas voir, ils sont super sympas.

Lily – D’accord, pas de soucis (petite respiration) Cool… Mais ils sont comment 
ces amis ?

FAUX-SEMBLANTS
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Julie – Bah… Comment, je ne sais pas ils sont comme nous.
Lily – Comme nous, comme nous. Ça ne veut tout et rien dire ça.

Julie – Mais laisse-toi aller quelque fois ! C’est dingue ce que tu es tendue… 

Lily – Ok ok pardon ! Tu as raison, allons-y ! On va se préparer ?

Scène III

Brouhaha de personnes qui parlent bruyamment

J’entends tous ces gens… j’entends qu’ils ricanent, qu’ils se chamaillent. Est-ce 
qu’ils rient de moi ? Non pourquoi le feraient-ils ? Je suis normale là. Non, 
redresse-toi un peu. Ils partagent tous leurs expériences. Mais je me sens loin 
de leur récit. De toute façon, je n’ai rien à apporter à leurs discussions… Pfff 
mais qu’est-ce qu’il m’a pris de venir ici ?
Je me sens mal à l’aise.
Mince je rougis, non arrête.
Pourquoi suis-je incapable de m’intégrer ? Julie a raison, peut-être que je me 
ferme trop aux autres.
Mais en même temps ils ne se rendent pas compte. Ils sont si loin de la réalité, 
de ma réalité en tout cas.

Julie – Lilyyyy ! Tu m’écoutes ?

Lily – Non pardon, vous disiez quoi ?

Julie – Élise nous montrait ses derniers portraits

Lily, désintéressée – Oh ok tu es photographe, c’est bien.

Julie, en riant – Quel manque d’enthousiasme, excuse la, elle est un peu dans 
la lune.
Lily – Oui c’est ça… je suis dans la lune. »

C’est fou qu’elle ne se demande pas pourquoi, que jamais elle ne se soit posée 
de questions. Pourquoi je mens tous les week-ends racontant que je retourne 
chez mes parents, alors qu’en réalité je travaille dans un café. Oui, parce que 
moi j’ai besoin de travailler pour payer cette école et pour payer ces vacances 
aussi… Le pire c’est que je ne m’y amuse même pas. Pourtant, personne n’est 
désagréable et Julie n’est pas mauvaise, mais nous ne vivons pas dans le même 
monde, c’est pour ça qu’il y a cette distance entre nous. C’est comme un mur 
qui se forme entre nous deux quand elle me raconte ses histoires d’enfance. 
Elle me reproche de ne rien lui raconter, d’être trop secrète. Mais je pense que 
si elle savait, je lui ferais pitié. Il est hors de question qu’elle m’offre l’hospitalité 
ou le couvert ! Non. Je n’ai besoin ni d’aide ni de compassion. Mon neuf mètres 
carrés me suffit amplement. Peut-être que mes parents n’étaient pas riches, 
mais moi au moins j’ai la valeur des choses et de l’effort. Je suis probablement 
plus déterminée que quiconque ici.

Elisa Guérard

FAUX-SEMBLANTS
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– « Papa ! Nana ! Je vais jouer dans le jardin ! 
– D’accord, mais tu mets ta casquette ! Et ta crème solaire ! Et tes lunettes de 
soleil ! s’écria Nana.
– Chloé peut venir avec moi ? Promis je fais attention à elle ! demandai-je.
– Elle est trop petite, en plus elle doit faire sa sieste du matin.
– Pff… c’est trop nul, vivement qu’elle soit grande. Bon, bah… j’vais faire de la 
balançoire ! Oh tiens… j’ai une idée… logiquement si je vais vite, Axel et Hugo 
devraient m’entendre et me voir. »
– Fais attention voyons ! s’inquiéta Nana pour la dixième fois de la matinée.
– Mais t’inquiète je gère ! Regarde, je suis plus haute que la maison ! dis-je 
avec insouciance.
– Ne viens pas te plaindre après si tu tombes ! me réprima mon père.
– Eh Papa, est-ce qu’après manger on peut aller dans la piscine ? L’eau est 
super chaude ! 
– Non mon chat, après manger il faut partir. »
Tout à coup, l’ambiance devint lourde, pesante, comme si la réalité lui revenait 
en face.
Partir… à 17h… il est 17 heures… j’ai vraiment pas envie de rentrer… si je m’agrippe 
à Nana peut-être qu’on me laissera ici ? Non ? Papa dit que je suis obligée…  
Me revoilà enfermée, dans cette chambre, seule, dans l’ombre. Vivement que 
ces quinze jours passent rapidement.
J’ai faim… mais je n’arrive pas à manger. Et tout ce bruit autour de moi, je veux 
que ça s’arrête, c’est trop, j’en ai marre, STOP ! 
Papa m’a dit : « Ne t’en fais pas, un jour tout cela sera fini ». Alors, j’attends. 
J’aimerais être écoutée, crier ce que je pense. J’aimerais, comme toutes les 
petites filles le font, sauter dans ses bras et me confier à elle. Mais dans ses 
bras se trouvent d’autres petits êtres.

La bataille des émotions

Qu’est-ce qu’ils ont de plus que moi ? C’est parce qu’on n’a pas le même papa ? 
Est-ce qu’eux, ils attendent aussi que ce soit fini ? Mais à quelle fin ils pensent 
eux ?
Mais non, je ne peux pas. Je n’ai pas le droit d’y penser. J’ai mon papa, lui il 
m’aide à m’endormir même en repas de famille. J’ai Nana aussi, elle veut bien 
que je la coiffe avec mes chouchous et mes barrettes, comme une maman quoi.  
Et puis il y a mon chat et la mini ! Oui celle qui n’a pas de cheveux et qui s’endort 
dans son assiette ! 
Ouais… peut-être que pour eux je peux me battre, je peux garder espoir. Peut-
être qu’avec eux j’y arriverai, à franchir ce pas.
Je veux cet amour, je veux cette sérénité. C’est qu’une question de temps, 
apparemment.

Alicia Héder

LA BATAILLE DES ÉMOTIONS
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Scène 1

Le décor est celui d’un gigantesque bateau de croisière posé sur le fleuve, face à une ville 
égyptienne en pleine chaleur. L’atmosphère est lourde et étouffante. Des touristes se 
prélassent, et au loin, des habitants de la ville vivent dans la précarité.

Emma, agitant ses mains – « Il fait une chaleur de fou ici ! 
Charles, avec un air hautain – Nous sommes en Égypte, en plein mois de juin… 
Qu’est-ce que tu veux ? Rien d’étonnant à ça.
Emma, pointant du doigt l’horizon – Regarde ! On peut voir les pyramides 
depuis ici.
Charles, fixant l’horizon, plissant les yeux – Les pyramides ? Je ne vois rien… Juste 
un chien errant en train de manger une vache morte. Regarde plutôt devant 
nous ! 

Il désigne un point près du bateau.

Emma – C’est horrible ! Pourquoi cette vache est-elle morte ici, au milieu  
de nulle part ? Et personne ne la ramasse ! Franchement, question hygiène, 
on peut mieux faire ! 
Charles – Les animaux meurent de faim ici. Tu ne les as pas vus hier, lors de 
la visite du temple de Louxor ?
Emma – Je t’avoue que j’étais plutôt occupée à prendre des photos et écouter 
le guide qu’à regarder ce qui se passait autour de moi.
Charles, haussant les sourcils, puis soufflant – Tu ferais bien de prêter un peu plus 
attention au monde qui t’entoure. Tout le monde ici n’est pas aussi privilégié 
que toi.
Emma – Que veux-tu dire par là ? Je ne comprends pas.

Sous le Ciel d’Assouan

Charles – Je veux dire qu’il faudrait que tu comprennes que ce ne sont pas juste 
les animaux qui meurent de faim ici. »

Charles s’éloigne et va se coucher. Emma reste seule sur le pont, pensive.

Scène II

Le lendemain. Emma et Charles se baladent dans la ville d’Assouan, sous une chaleur 
accablante. L’atmosphère est encore plus intense dans la rue. L’agitation de la ville 
contraste avec leur attitude détachée.

Charles – « Donne-moi la bouteille d’eau, je vais mourir de chaud ! 
Emma – Ça va, ça va, j’arrive. Laisse-moi juste deux secondes pour publier 
une story sur Instagram.
Charles, exaspéré – Tu laisserais même ton frère mourir de chaud pour une 
photo Instagram ! Je te savais égocentrique, mais pas à ce point.
Emma, regardant autour d’elle, puis pointant du doigt – Oh, regarde, des égyptiens 
arrivent vers nous… Tu crois qu’ils nous demandent quoi ?
Charles – Ils vont probablement nous demander de l’argent, ils en ont bien 
plus besoin que nous. Il commence à sortir un billet de son portefeuille.

Un enfant s’approche d’eux.

Emma – Mais toi, tu n’es pas à l’école ? Tes parents ne s’occupent pas de toi,  
ils devraient mieux te surveiller.

SOUS LE CIEL D’ASSOUAN
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L’enfant ne comprend pas le français. Il tend simplement sa main vers Emma.

Charles – Tu ne vois pas qu’il est tout seul ? Ses parents ne sont pas là. Il n’en 
a probablement pas… Il mendie et il a à peine six ans. Quelle vie affreuse ! 

Charles donne un billet de 10 euros à l’enfant, qui s’éloigne. Emma le regarde repartir 
jouer dans l’eau du Nil.

Emma, surprise – Quelle vie affreuse ? Mais il a vraiment l’air heureux. 
Regarde-le, il retourne jouer dans l’eau avec les autres enfants. 
Charles – Tu réfléchis parfois quand tu parles ? Il souffle, visiblement énervé. Il a 
l’air heureux, certes, mais il est sans-abri à cet âge-là ! Il est heureux parce qu’il 
n’a connu que cette vie-là. Il est heureux parce qu’il ne peut pas comparer sa vie 
avec celle d’un autre enfant de son âge. Il est heureux, tout simplement parce 
qu’il n’a pas d’autre choix. Il reste un enfant, il doit bien trouver des raisons 
d’être heureux… Vraiment, parfois, j’ai l’impression de parler à une idiote.
Emma – Calme-toi ! Je n’y avais juste pas pensé… Pas besoin de t’énerver comme 
ça. C’est vrai, ma réflexion était maladroite, mais je vais fournir des efforts.  
Je ferai plus attention la prochaine fois.

Emma tourne la tête vers l’enfant, qui s’éloigne dans l’eau. Elle fronce les sourcils et 
réfléchit intensément à ce qu’elle vient de dire. Soudainement, elle repère quelque chose 
dans l’eau et se retourne, choquée, vers Charles.

Emma – Charles, viens voir ! L’eau… elle est toute bizarre, on dirait un arc-en-
ciel. Tu penses que c’est quoi ?
Charles – Je ne sais pas, allons voir de plus près.

Les deux s’approchent de l’eau.

Emma – Mais c’est quoi cette odeur ? C’est insupportable ! Tu crois que c’est 
l’eau qui sent ça ? Je vais toucher… attends.

Elle s’apprête à toucher l’eau pour la sentir.

Charles, d’un ton ferme – NE TOUCHE PAS À ÇA ! Je sais ce que c’est, et crois-
moi, ce n’est pas l’eau qui sent ça. Regarde bien, on est juste à côté des bateaux 
de croisière qui rejettent des litres d’hydrocarbures dans l’eau. L’arc-en-ciel que 
tu vois, c’est du pétrole mélangé à l’eau.
Emma – Mais les enfants, ils se baignent dedans ! Regarde, il y en a même 
un qui boit l’eau ! Tu crois qu’ils savent que c’est dangereux pour leur santé ?
Charles, attristé – Honnêtement, Emma, je n’en sais rien… »

Ils se retournent et quittent la ville, leur regard pensif.

Sarah Jean

SOUS LE CIEL D’ASSOUAN
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On nous a demandé d’écrire sur la frontière. La frontière. Représentez-vous 
une frontière.
Vous avez certainement à l’esprit une grande ligne, des montagnes naturelles, 
un cours d’eau, ou encore une clôture au milieu d’un champ. Le mur d’Hadrien, 
peut-être. Il fut une frontière aussi, en son temps.
Mais pour moi, la seule muraille qui soit parmi les frontières, c’est l’obscurité. 
Une obscurité impalpable, invisible même. Une obscurité invisible. Ah, vos 
sourcils se froncent. Oui, drôle d’obscurité n’est-ce pas ? C’est en quelque sorte 
une sombre palissade. Et je veux parler ici du gouffre béant entre les âmes.

Si la frontière politique, à laquelle vous pensiez, madame et monsieur, est la 
matérialisation physique d’une différence de langue, de culture, de peuple, ou 
de pouvoir, je crois pourtant qu’à travers ce monde les seules disparités qui 
soient sont celles d’esprit.
Ainsi, vous, qui vous tenez pourtant si proches les uns des autres, vous ne 
saurez jamais vraiment la pensée de votre voisin assis à vos côtés. Ses avis, 
ses émotions, ses souvenirs les plus enfouis resteront à votre perception un 
mystère. Votre langage commun n’y fera rien. Les mots vains que l’on échange 
sont impuissants à décrire ce que l’on sent. Aucun d’eux ne comprend ce qu’il 
veut dire vraiment.

Vous délivrez, toi ici, et vous là, chaque jour, un peu de votre savoir et de votre 
histoire. Mais ce que vous savez, vous pensez, vous vivez ; pourrez-vous jamais 
tout partager ?
Cet espoir est vain. C’est le fardeau de l’écrivain. Peut-être le portez-vous aussi, 
là, caché dans l’obscurité du fond de cette salle. Vous avez choisi ce rang, loin 
de tout et loin des gens, pour prendre place sur votre trône apaisant. C’est vrai 
oui, et chacun de nous comprend. Dans cette salle, un bruit incessant nous 

Géhenne

ramène toujours au présent. Il nous oblige à nous heurter aux idées des autres. 
Nous sommes heurtés, car nous ne les comprendrons véritablement jamais.
Les esprits échappent toujours à notre connaissance. Finalement, si votre savoir 
est une arme, vos balles sifflent dans les ténèbres. Un simple mot peut être 
funèbre. Chaque tir est une plaie, chaque coup est une peine. La science de la 
psychologie, en tentant de trouver la clé pour comprendre toutes ces pensées, 
assène sur leur nuque un couperet.
Et pour filer la métaphore, laissez-moi rappeler que c’est toujours seul que 
l’on trouve la mort. Ne faites pas de grimace. Avec elle, tout s’efface. Oui, c’est 
entouré d’un unique silence que l’humain voit en arrière tout ce qu’il a mal dit. 
Face à la dernière frontière, celle de la vie, il se croit maudit. Quand il dépose 
alors les armes, il franchit le pas, pour se mêler enfin au paisible tumulte sans 
bruit.

Dans cet enfer, il n’y a plus rien. Mais madame, écoutez bien. Ce lieu a pourtant 
tout du divin.
Noyée, l’émotion : vous y trouverez monsieur, l’absolution. Oui, dans l’ennui 
éternel, l’indifférence n’envie rien aux faveurs les plus belles. Sans souffrance, 
nulle démence ; sans colère, nul hiver. Le crépuscule de la vie est là-bas l’aube 
de Déméter. Quand les bois ont brûlé, que les champs reviennent, les récoltes 
abondent sans peine. On retrouve dans le sillage de la mort les plus riches 
moissons.

Comment ne pas ressentir cet abîme ? Toutes ces différences qui nous déciment ?
Toi, tu m’as dit tout à l’heure “c’est la vie” ; tu as tort. Ce vide, c’est la mort. Mais 
la mort des esprits, non celle des corps. Ces corps en qui le temps nous enferme 
toujours un peu plus. Les années passent, les larmes coulent, nous les séchons 

GÉHENNE
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dans des bras étrangers ; même ici, le repos est de courte durée. Alors, seul 
dans l’obscurité, on imagine la paix infinie. À jamais, une sérénité sans vie.
Rien ne sert de le cacher : nous rêvons parfois de cet abandon. La beauté de 
l’âme est de résister encore à cette tentation. Ce soir, nous célébrerons un jour 
de plus dans notre prison.

Antonin Lançon

GÉHENNE
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La fille – « Est-ce que c’est bien papa ce qu’il se passe ?
Le père – … 
La fille – Papa, est-ce que c’est bien tu trouves, ce qu’il se passe ?
Le père – … 
La fille – Papa ! 
Le père – … 
La fille – Allo ?
Le père – … 
La fille, un peu agacée – Papa je te parle là ! 
Le père, calmement – Oui, quoi, qu’est-ce qu’il y a ?
La fille – Ça fait deux fois que je te pose la même question ! 
Le père, toujours calmement, un tout petit peu amusé – Dis-moi maintenant.
La fille – Du coup, toi tu penses que c’est bien ce qui est en train d’arriver au 
pays ?
Le père – Oui oui, évidemment.
La fille – Mais qu’est-ce que ça te fait à toi ?
Le père – À moi ça ne peut rien me faire, pour le pays c’est très bien, c’est une 
bonne chose.
La fille – Ça veut dire que tout va changer, on va pouvoir retourner plus souvent 
ici alors ?
Le père – Oui, après tu sais c’est de l’argent, on ne peut pas faire ce voyage tout 
le temps, regarde les prix du billet d’avion déjà, alors qu’on s’y est pris à l’avance.
La fille – C’est douloureux pour toi de quitter papi et mamie, la maison et puis 
tout ça et tous ceux de la famille qui ont réussi à venir ?
Le père – C’est comme ça.
La fille – Oui mais ça te fait quelque chose ?
Le père – Bien sûr mais c’est la vie, on n’est pas toujours avec les gens qu’on 
aime.

L’ouverture

Pause de plusieurs secondes
La fille – Mais tu aurais aimé y être ?
Le père – Je n’en sais rien.
La fille – Tu n’aurais pas aimé être parmi tous ces gens-là dans la rue en train 
d’hurler de joie et de colère ?

Le père se tait et continue de se servir à manger. La fille reste même si elle n’a rien à faire, 
désireuse de continuer la conversation.

Le père – Oui, ‘fin tu sais Shadé, les manifestants y’a de tout là-dedans, y’a pas 
que des gens non plus avec des idées développées, des idées, y’a pas que des 
gens bien, y’a pas que des gens bien… 
Un début d’agacement de la part de Shadé
La fille – Non mais attends là t’es en train de faire une généralité moi je te parle 
de l’indépendance de ton pays.
Le père – Ça va n’en fait pas trop non plus.
La fille, énervée – Comment ça j’en fait trop ? Tu t’en fou en fait ? C’est quoi 
depuis que tu es parti, ce ne sont plus tes problèmes ?
Le père, énervé puis amusé – Tu ne sais pas de quoi tu parles, baisse d’un ton 
calme toi.
La fille, hors d’elle – T’es complètement perdu en fait.

Regard noir du père

La fille – Tu ne t’en défends même pas ?
Le père, en hurlant – Je te demande de me laisser tranquille.

L’OUVERTURE
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Les hurlements provoquent les larmes aux yeux de Shadé, elle se retient de pleurer,  
elle a le souffle coupé.
La fille – Eh voilà… pfff

Silence de plusieurs minutes, personne ne bouge, Shadé retient toujours ses larmes

Le père – Quelles sont les dates exactes du bac ?
La fille – Je ne sais plus, c’est en juin
Le père – Tu ne connais pas les dates exactes ?
La fille – Non je ne sais pas papa je te dis.
Le père – Donc la date, le jour est-ce que tu sais ?

Shadé est exaspérée, elle ne prend même plus la peine de répondre

Le père – Hein Shadé, je te parle ?
La fille – Je viens de te dire que je ne savais pas, le 28 juin peut être.
Le père – C’est combien de temps ?
La fille – Je sais plus, de toute façon peu importe, ce seront des heures labo-
rieuses.
Le père – Arrête de dire ça, de te dévaloriser, c’est pas vrai tu n’es pas plus bête 
qu’un autre, tu t’es bien préparée arrête de dire ça, pourquoi tu dis toujours ça ?
La fille – Bref, d’ailleurs au lycée on a une discussion avec le prof et il était com-
plètement utopiste le mec, il a commencé à dire que grâce à l’indépendance du 
Bénin, le racisme n’existerait plus mais moi je pense que ça n’est pas possible… 

Le père coupe la parole à Shadé

Le père – Tu sais le racisme c’est très compliqué, il ne suffit pas d’être indé-
pendant, il y a le racisme immoral : la peur de l’autre, la pauvreté imaginaire 
et intellectuelle, il y aura toujours des gens pour le vouloir et le véhiculer, mais 
le racisme systémique organisé comme mode de production, d’organisation et 
d’économie celui-là, il suffit d’être imaginatif pour mettre autre chose en place.

La fille – Donc il suffit d’arrêter le deuxième et de faire comme on peut avec 
le premier ?
Le père – Non malheureusement ils sont interdépendants, beaucoup te feront 
croire que dorénavant le deuxième n’existe plus, ou qu’il est n’est pas fondé 
sur le premier, ils sont bien interdépendants… ils sont bien interdépendants… 
hm hm…

La fille regarde son père de façon admirative.

La fille – Comment tu sais ça papa ?
Le père – C’est comme ça, je le sais, je l’ai su, plus jeune, tu sais j’ai lu.
La fille – Mais maintenant ?
Le père – … 
La fille – Papa ? 
Le père – … »

Il est allé s’allonger sur le canapé avec ses fruits, reparti dans ses pensées, comme si  
la conversation n’avait jamais existée. Shadé part résignée, elle sait qu’il s’est refermé. 
Elle le regarde longuement avec beaucoup d’admiration.

Inès Lawal

L’OUVERTURE
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Scène I

Discussion entre une maman et son petit garçon Louis, six ans, pendant la Seconde Guerre 
mondiale, en France (Paris) en 1943. La mère fait partie d’un mouvement de résistance.

Le fils – « Dis maman, il revient bientôt papa ?
La mère – Oui oui il reviendra… 
Le fils – De toute façon papa il m’a promis qu’il reviendrait pour fêter mes 
sept ans ! C’est grand sept ans hein maman ? 
La mère – Oui c’est vrai, c’est déjà grand sept ans.
Le fils – Papa dans sa lettre il a écrit que j’avais dû devenir un grand garçon 
en deux ans ! 
La mère, plus bas à elle même – Ces deux ans m’ont paru une éternité… 
Le fils, regardant par la fenêtre – maman… pourquoi il y a des messieurs en 
uniforme partout dans la rue ? Ils nous surveillent ?
La mère – Les messieurs en uniforme c’est les allemands, ils occupent notre 
pays et on sait pas encore pour combien de temps. Tu sais, c’est dans leur pays 
que Papa a été obligé de partir travailler.
Le fils – Mais maman, pourquoi papa il est parti travailler chez eux et eux ils 
viennent chez nous ?
La mère – Oh tu sais c’est une longue histoire, il n’y a qu’une frontière entre 
la France et l’Allemagne mais en ce moment c’est beaucoup plus que cela qui 
nous sépare, c’est la guerre, la France est occupée et plusieurs minorités sont 
en danger.
Le fils – Et bien moi j’aime pas la guerre ! En plus ils ont l’air méchants les 
allemands ! 

« Quand les frontières ne sont plus 
seulement de territoire, mais aussi 

de peur et de haine »

La mère – Et bien oui c’est sûr qu’ils ne font pas très commodes, et ils n’aiment 
pas qu’on leur montre un quelconque désaccord donc il faut continuer d’être 
un gentil garçon, passer devant eux comme si de rien n’était.
Le fils – Et maman pourquoi les voisins ils doivent porter une étoile jaune sur 
leurs vêtements ? 
La mère – Écoute mon petit Louis, je veux bien essayer de t’expliquer mais 
ce sont des histoires de grands. En Allemagne il y a toute une idéologie nazie 
qui a été créée et fondée sur la haine et le rejet de la différence mais ce sont de 
fausses barrières qu’ils essaient de dresser entre les gens. Plus simplement, 
il faut que tu comprennes que toute une partie des messieurs en uniforme 
souhaite faire du mal aux personnes qui portent l’étoile.
Le fils – Mais maman nous on veut pas qu’ils leur fassent du mal… j’en ai 
plusieurs des copains qui doivent mettre une étoile et je veux continuer de 
pouvoir jouer avec eux… et puis il y a les voisins aussi et moi j’aime bien quand 
ils viennent manger chez nous ! 
La mère – Tu as tout compris c’est pour ça qu’il faut être prudent et les aider 
comme on peut s’ils ont besoin. Et puis il faut toujours garder l’espoir qu’on 
puisse vivre à nouveau comme avant.
Le fils – Moi aussi je veux que ce soit comme avant, c’était quand même mieux 
avec Papa et puis on mangeait du chocolat et de la brioche au goûter ! 

« QUAND LES FRONTIÈRES NE SONT PLUS SEULEMENT DE TERRITOIRE, MAIS AUSSI DE PEUR ET DE HAINE »
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Scène II

Discussion entre Louis et sa maman dans leur appartement. Ils assistent à l’arrestation 
de leurs voisins juifs en entendant le bruit à travers la cloison.

Le fils – Maman ? Maman ? Pourquoi il y a du bruit dans les escaliers de l’im-
meuble alors qu’il fait nuit ? 

La mère – Ne t’inquiète pas Louis, moi aussi ça m’a réveillé mais chut… il ne 
faut pas faire de bruit j’essaie d’écouter pour comprendre ce qu’il se passe.

Bruit d’une porte qui s’enfonce. Un cri.

Le fils – Maman j’ai peur…
La mère – Ne pleure pas ça va aller promis, viens dans mes bras… 

Un pas lourd sur le palier. Des allemands parlent fort.

« Gehen sie aus ihrem Haus ! Das ist ein Befehl !  » (Sortez de chez vous ! C’est 
un ordre ! )

Le fils – On doit faire quelque chose maman ? 
La mère, tout bas – Non nous on ne doit pas sortir, ce sont les messieurs en 
uniforme et je pense qu’ils s’adressent aux voisins.
Le fils – Mais maman tu avais dit qu’on devait les aider s’ils avaient besoin… 
La mère – Je sais mon petit Louis, je sais… moi aussi je me sens impuissante 
d’entendre ce qu’il se passe sans bouger… mais là il faut accepter qu’on ne peut 
plus rien faire…

Silence. Le silence est rompu par un allemand qui crie.
« Gehen sie jetzt raus ». (Sortez maintenant)
Plusieurs bruits de pas, un militaire bouscule la femme du couple dans les escaliers.

« Rück vor ». (avance)

Le fils – Maman pourquoi on n’entend plus rien ?
Le fils, d’un ton presque enjoué – C’est bon les méchants sont partis ? ! 
Le fils – Mais… mais maman… pourquoi tu pleures ? »

Adèle Lefort

« QUAND LES FRONTIÈRES NE SONT PLUS SEULEMENT DE TERRITOIRE, MAIS AUSSI DE PEUR ET DE HAINE »
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Scène I

La scène s’ouvre sur l’intérieur d’un petit avion, où Jean est assis près du hublot, les yeux 
brillants d’excitation alors qu’il contemple la montagne majestueuse qui s’étend sous 
lui. À travers la petite vitre, il peut voir les sommets enneigés qui percent les nuages,  
les vallées verdoyantes parsemées de rivières scintillantes et les falaises, abruptes, défiant 
toute description. La vue est à couper le souffle, et Jean ne peut s’empêcher de sourire.

Je contemple cette montagne… Cette bête. Chaque pic, chaque crête, chaque 
falaise représente un défi à relever, une frontière à franchir. Mais je refuse de 
reculer.

Je détourne mon regard de la montagne pour observer les autres passagers de 
l’avion. Leurs expressions varient. Certains évitent soigneusement le regard 
des autres, tandis que certains échangent des sourires nerveux. Et cet homme 
à côté de moi, c’est drôle comme ses mains se serrent. Pourtant il a plutôt l’air 
du genre expérimenté, à le voir, je n’ai pas l’impression que c’est la première 
fois qu’il affronte les sommets. Au fur et à mesure que l’avion avance, elles se 
serrent plus. De la peur ou de l’excitation ? 

En tout cas, chacun semble porter son fardeau. Je remarque certains plonger 
dans l’inconnu avec enthousiasme tandis que d’autres laissent transparaître 
leur anxiété. Mais il y a une chose dont je suis sûr, tous partagent ce même 
désir ardent de conquérir ces sommets. Dans leurs regards furtifs et leurs 
soupirs étouffés, je sens une camaraderie tacite, une compréhension mutuelle 
de ce qui nous attend.

La montagne… cette bête

L’avion poursuit son trajet à travers ce beau ciel dégagé, se rapprochant lente-
ment d’un village niché au pied de la montagne. Le bruit sourd des moteurs 
est le seul son qui accompagne mes pensées tourbillonnantes alors que je 
m’impatiente quant à ce qui m’attend.

Vincent Legardien

LA MONTAGNE… CETTE BÊTE
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Novembre 2023, un petit café à Grenoble. Cette ville, entre la France et l’Italie, 
est un point de rencontre pour nos deux personnages. Ils ont fait la moitié du 
chemin chacun pour partager leurs états d’âme. La langue les sépare de prime 
abord, mais les regards parlent avant tout.
L’un perçoit la frontière comme une barrière que l’on peut franchir, l’autre 
comme une ligne infranchissable, un mur figé dans l’inévitable. Cette oppo-
sition se traduit jusque dans leurs postures : l’un, replié sur lui-même, bras 
croisés, drapé dans un long manteau de laine, le visage impassible. L’autre, 
vibrant d’espoir, le corps ouvert au changement, les yeux pleins d’éclats, prêt 
à faire fondre cette ligne de glace qui les divise.

Une douce lumière matinale baigne le café, contrastant avec l’atmosphère pesante 
qui s’installe. Deux cultures, deux langues, deux visions du monde. Tout en 
buvant leurs cafés crème, la conversation avance péniblement, suspendant le 
temps dans cette capsule franco-italienne.

Personnage 1, brise le silence, un éclat dans la voix – C’est comme ça ? 
Personnage 2 – Comment ça ? 
Personnage 1 – Regarde-moi dans les yeux. Tu viens vraiment de dire ça ?  
Tu sais que ce n’est pas une fatalité, n’est-ce pas ? Il faut se battre pour franchir 
ces abysses ! Si on ne fait pas un pas, ne serait-ce qu’un
seul, alors rien ne changera. Et, bon sang, combien de fois ai-je déjà essayé de 
te le faire comprendre ?

Un silence.

Personnage 1 – Tu veux savoir ce que je pense de cette frontière ? Tu me poses 
vraiment la question ? 

La Frontière

Il redresse la tête, réfléchit, cherche ses mots.

Personnage 1 – Pour moi, elle n’a pas sa place. Prenons un peu de hauteur :  
tu la vois comme un mur, mais cette barrière n’existe que si on accepte de la voir.  
À quoi sert-elle, sinon à nourrir des tensions absurdes ? 

Il fronce les sourcils, puis, comme illuminé par une idée soudaine, reprend avec plus de force.

Personnage 1 – Oui, voilà ! En réalité, c’est cette frontière qui est inutile, et je n’ai 
pas peur de le dire haut et fort. D’accord, elle est là, d’un point de vue pratique… 
Mais on ne choisit pas de quel côté on naît.

Il se lève, fait quelques pas, tourne en rond comme pour ordonner ses pensées.

Personnage 1 – Faisons un point. Deux mondes nous séparent, oui, c’est indé-
niable. Mais la seule et unique
frontière qui nous divise, c’est la langue, n’est-ce pas ?

Il s’arrête net, scrute son interlocuteur.

Personnage 1 – Attends… attends… C’est bien de cette frontière là dont tu parles ? 
Parce que tu sais… le mot frontière regorge de sens. Tu en as conscience, n’est-ce pas ? 
Personnage 2 – … La langue ? 

L’espace autour d’eux semble se refermer, enfermant ce qui n’a pas encore été dit. Les regards 
s’accrochent, mais cette fois, il n’y a plus d’espoir, seulement l’écho de quelque chose d’in-
surmontable.

Jade Loiseau

LA FRONTIÈRE
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À la sortie d’une prison de Suède, le froid intense du matin, vient glacer les esprits. 

Scène I

Père – « Réveille-toi ! N’as-tu donc aucun souvenir de ces années d’enferme-
ment ? Des conditions de vie que cet homme t’a fait subir dans son carcan ? 

Johanna – Si vous saviez ô combien cela me hante.

Mère – J’entends, alors pourquoi lui rendre visite quand il est en prison, et toi 
libérée de sa soumission ?

Père – C’est tout simplement incompréhensible et blessant. N’as-tu donc pas 
confiance en nous ? Pourquoi vouloir te confier à ce bourreau alors que tes 
parents sont là pour recueillir tes pensées. Dépasse ce passé qui te hante pour 
te diriger vers cette nouvelle vie retrouvée, je t’en prie.

Johanna – Je ne souhaite pas de vous de comprendre, laissez-moi juste le voir 
c’est une urgence, un besoin, une violence.

Père – Comment peux-tu être liée à ce mal qui submerge ton corps et ton 
esprit de souvenirs indélébiles sur lesquels tu ne sembles vouloir tirer trait ?

Johanna – Je…

Père – Regarde-toi, pleine de bleus, sans aucun cheveu pour couvrir ton visage 
abimé.

« Stockholm »

Johanna – … 

Mère – Pourquoi Johanna ? Parle-nous.

Johanna – Je veux le voir, vraiment.

Père – C’est insensé, comment peux-tu ?

Johanna s’éloigne

Mère – Ne crois-tu pas que le voir enfermé à son tour pourrait la libérer de 
cette pensée chaleureuse qui l’envahit en pensant à lui ? 

Père – Tu ne vas pas t’y mettre ! Il n’y a donc que moi qui me rend compte 
de la gravité de la situation, un homme qui nous a fait tant de mal à tous.  
La seule pensée de l’imaginer poser ses yeux sur elle à nouveau me glace et  
me ferait mourir comme le jour où il nous a ôté la seule chose qui donnait sens 
à notre existence.

Mère – Elle a passé plus de la moitié de sa vie avec cet homme, son unique 
interlocuteur pendant toutes ses années, sa construction est désormais liée à 
lui, notre semblant d’éducation n’y fera rien.

Père – Cesse ! Nous sommes ses seuls parents et ce qu’elle a vécu là-bas c’est du 
passé. Alors Johanna parle, dis-moi pourquoi, pourquoi ce besoin persistant ?

Johanna reste muette face à cette question et tourne le dos à ses parents.

« STOCKHOLM »
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Johanna, toujours dos à ses parents – Je ne pleure plus, je ne parviens à le détester, 
il a ôté ma vie et sous son emprise me voilà à jamais. »

Johanna se met face au public, la mère semble vouloir attendrir ce père inconsolable,  
ils s’éloignent peu à peu et la jeune fille prend la parole.

Scène II

Je ne connais plus les deux personnes avec qui je converse. Ils sont là près de 
moi, comme tu l’as été pendant une partie de ma vie. 

Ma mère a les cheveux châtains, je ne m’en souvenais pas.
Mon père a des cernes si intenses que son visage me parait inconnu et d’un 
froid immense.

Le tien…. Le tien….

J’aimerais te voir, t’entendre, te découvrir enfermé ; à ton tour.

J’ai écrit, beaucoup, comme une porte vers la liberté, pour ne pas oublier. Grâce 
aux livres que tu m’offrais, je voyageais hors des murs, confinée. Aujourd’hui 
l’écriture réapparaît et me permet de t’exprimer ce que je n’oserai jamais révéler 
par ma parole censurée.

Elle sort une lettre manuscrite

La frontière qui me retient à toi me semble insurmontable, je ne peux me 
tourner vers l’avenir. 

L’idée que les gens sachent mieux que moi ce qui s’est passé pendant ces si lon-
gues années m’est insupportable. Si je t’avais voué la haine qu’ils me suggèrent 
tous, je n’aurais pas eu la force de survivre. 

Je te pardonne ; chacun commet un jour une erreur.
Ton erreur, c’est moi, fille innocente que tu as blessée, frappée, affamée, mais 
surtout à qui tu as menti et qui n’est plus rien sans toi aujourd’hui.

J’aimerais me libérer, il est temps, la frontière me guette, les gens ne me com-
prennent pas, je dois franchir le pas et danser loin de toi.

Mais lorsque l’idée qu’il t’arrive quelque chose me traverse l’esprit, enterrée 
vivante je le suis. 
Si tu pars tu emportes ma vie. 

Les questions qui ne s’arrêtent jamais forment pour moi le retour de l’empri-
sonnement passé. On me demande de construire un nouveau chemin, mais 
libre je ne suis point. 

Johanna s’agenouille progressivement, flûte traversière à ses genoux, hésite à la prendre 
puis se décide à jouer un morceau en l’honneur de cet homme : Pavane pour une infante 
défunte de Maurice Ravel jouée à la flûte traversière.

Justine Marceaux Dufour 

« STOCKHOLM »
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Je suis fatiguée, fatiguée de la façon dont on me traite. Vous pensez réellement 
que je le fais par choix ? Que vous êtes naïfs ! Vous pensez, comme eux, que j’ai 
choisi une vie de débauche car je préfère fuir mes responsabilités en abandon-
nant mes principes. Au travail, je dois être belle, souriante, me tenir droite. 
Danser et chanter pour les beaux yeux d’admirateurs au sourire carnassier. 
Je dois me taire, ne pas me plaindre quand je sens des mains baladeuses se 
poser sur moi et quand je suis appelée par des insultes au lieu de mon prénom. 

Ils me veulent silencieuse, pourtant ça me brûle de l’intérieur de hurler tout 
ce que je ressens. Mais je ne peux pas. Je ne dois pas discuter quand on me 
demande d’en dévoiler plus. Mais je ne veux pas. Alors, je ferme les yeux pour 
ne pas voir leurs visages me fixer avec cette expression répugnante. Ils me font 
peur, je vois des idées sombres naîtrent dans leurs pupilles quand ils posent 
leurs yeux sur le creux de mes reins. 

Pourquoi ne sont-ils pas capables de voir ce que j’ai au fond de moi ? Pourquoi 
ne s’intéressent-ils qu’à mes formes ? Je ne suis que de la chair et des os à leurs 
yeux. Je ne suis qu’un objet de désir, une muse de leurs pulsions animales. Est-ce 
qu’un jour quelqu’un aura conscience que comme eux j’ai des émotions ? Que 
comme eux, je peux penser et tenir une conversation ?

Je suis comme vous, je mérite la même considération que vous portez à votre 
femme, votre mère ou votre sœur. Je rêve qu’un jour on m’appelle de nouveau 
“Madame”. Je suis un de vos semblables. J’ai un cœur, une tête, un corps.  
Ne l’oubliez pas pour quelques courbes et des tissus un peu courts. Ne soyez 
pas comme eux, je vous en conjure.

Femme fatale, femme létale 

Écoutez-moi, je vous en supplie ! Entendez mes inquiétudes ! Ça ne sera pas 
long, mais j’ai besoin que l’on m’écoute et qu’on me comprenne… Accordez-moi 
quelques minutes de votre temps ! 

Je n’arrive plus à rester impassible face à leurs menaces. Je crains pour ma 
sécurité, un jour je vais mourir ici, on va me blesser, on va me tuer. Ils vont me 
dévorer, ils vont déchirer ma chair de leurs crocs acérés. Mon sang coulera le 
long de ma peau. Personne ici ne peut m’assurer que rien de mal ne m’arrivera. 
On m’a déjà battue et rabaissée, et pourtant je suis bloquée ici. J’ai un loyer à 
payer et un fils à élever. 

Je ne veux pas qu’on s’en prenne à mon fils, c’est la seule merveille qui me reste. 
Je ne sais pas de quoi je serais capable si quelque chose arrivait… Si un de ces 
hommes exécutait ses menaces. Qu’il me retrouvait et me punissait pour avoir 
été trop fière.

Je veux qu’on m’écoute, êtes-vous conscient de mes inquiétudes ? Arrêtez de 
fixer mon corps, on s’en moque que je ne sois pas assez habillée à votre goût ! 
Ce qui compte, c’est ce qui est dit, pas ce à quoi ressemble celui qui le dit ! 

Je ne comprends pas ce qui bloque, pourquoi insistent-ils quand je dis non.  
On me dit que j’exagère, que ça fait partie de mon travail mais jusqu’à preuve du 
contraire je ne suis pas née pour qu’on me harcèle. Comment peut-on oublier 
qu’avant d’être femme, je suis un individu. Est-ce qu’ils traitent leurs mères 
et leurs sœurs de la même façon que moi ? J’en doute.

Je sais qu’on me préfère bien docile mais je ne veux plus jouer ce rôle. Ça ne 
me va pas. Je suis enragée, je sens la haine couler dans mes veines. Je hais la 

FEMME FATALE, FEMME LÉTALE 
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façon dont vous me considérez. Je ne suis pas votre objet de désir. Je suis une 
femme, une femme libre et indépendante, une mère aimante et respectable ! 

Je ne veux pas seulement être considérée comme une femme fatale car je fais 
naître en eux des désirs sombres. Je veux qu’on soit conscient que je suis une 
femme létale. Je veux qu’on me craigne, je veux qu’on me respecte. Je veux qu’on 
soit conscient que moi aussi je peux montrer les crocs et hurler. Que moi aussi 
je peux être grossière. J’aimerais au moins qu’une fois dans leur vie ils sentent 
ce que ça fait d’être dans ma peau, qu’on puisse inverser les rôles. Que pour 
une fois ce soit moi la chasseuse et non pas la chassée. 

Maïwenn Martinez-Garcia

FEMME FATALE, FEMME LÉTALE 
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Mesdames et Messieurs, chers spectateurs,

Je vous invite à plonger dans l’univers complexe des frontières qui ont façonné 
ma vie. Je suis russe d’origine arménienne, vivant en France, mais mon identité 
ne se limite pas à ces simples étiquettes. Je suis à la fois 100 % française, 100 % 
arménienne et 100 % russe, mais surtout, je suis une personne sans identité 
définie par les frontières traditionnelles.

Aujourd’hui j’ai envie de vous emmener dans un voyage au-delà des frontières 
géographiques et culturelles, explorant les différentes facettes de ma vie façon-
née par les traditions, les langues et les musiques.

Les frontières linguistiques, que j’ai surmontées en parlant russe, arménien, 
français et anglais, sont le point de départ de cette aventure. Mais ce n’est que 
le début. Il y a aussi les traditions qui ont marqué mon parcours, de Vardavar 
à la galette des rois, en passant par les soirées animées autour de la vodka.

La musique, universelle et sans frontières, sera également au cœur de notre 
voyage. Des mélodies envoûtantes de Komitas aux chansons intemporelles de 
Jacques Brel, en passant par les compositions grandioses de Tchaïkovsky, nous 
sommes en train d’explorer la richesse de ces différentes cultures musicales.

Et que serait un spectacle sans littérature ? Les lectures, des classiques de la 
littérature russe comme Dostoïevski et Tchekhov, aux chefs-d’œuvre fran-
çais de Victor Hugo et de Molière. Les écrivains arméniens, bien que moins 
connus mais aussi importants pour moi comme William Saroyan, Hovhannès 
Toumanian.

Frontières : Une Vie en Mouvement

Ensemble, nous pouvons briser les frontières qui séparent géographiquement 
la France, la Russie et l’Arménie, pour découvrir que la richesse et la diversité 
de ces trois cultures peuvent être représentées dans une seule personne.

Bienvenue dans « Frontières : Une Vie en Mouvement ».

Syuzanna Mikaelyan

FRONTIÈRES : UNE VIE EN MOUVEMENT
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5136 morts.
La Méditerranée.
2016.

Une mer déchaînée, des flots entraînants et un bateau flottant au loin dans 
cet océan.
Un océan de larmes qu’ont dû traverser tant d’enfants pour s’échapper de leur 
malencontreuse destinée.
De la pluie, des éclairs, c’est la nuit.
Un enfer, dans cette mer, passage obligatoire pour la vie.
Très tard, le soir, elles ont couru vers ce rafiot, symbole de leur espoir de 
renaître, à nouveau.

Cette histoire, celle de nombreux enfants, reste oubliée, politisée ou cachée.

Nour et Sana, 3 et 5 ans au commencement.
De son accent chantant, la plus jeune m’a raconté cette première nuit de tra-
versée, et son regard, habituellement si brillant, s’est éteint lentement.
La guerre, cette guerre leur a ôté ce qu’elles avaient de plus précieux, leur 
innocence, remplacée par du sang, des bombes, des attaques et des bombar-
dements…
Le premier jour où je l’ai vu, Nour avait 12 ans. Prodige de la musique, je l’ai 
remarqué en à peine un instant.
« Les bombes, c’était des do » me racontait-elle entre deux sanglots. « Et Sana 
elle criait en ré… »
Dans l’esprit de Nour, il n’y avait que ces mots, la guerre, l’enfer, les attaques, 
mais aussi un rêve.

Traverser la mer, pour que ces cris d’horreur se transforment en un son de

Les bombes, c’était des Do

bonheur. Celui de son archet, caressant doucement, la corde ré…
Partie de la Syrie à 8 ans, elle avait échappée à la mort, contrairement à ces 
12 000 autres enfants.
Contrairement à Sana.
Je ne peux vous dire que ce que je sais mais, certaines choses ne se disent pas, 
elles s’écoutent : la voir jouer suffit à vous raconter.

Je ne sais pas comment l’expliquer me sentir si touchée, par une histoire si 
éloignée. Pourtant c’est ce qui m’est arrivé.
Mon premier cours au conservatoire. J’étais terrifiée par ces visages à peine 
plus jeunes que moi. Et là, elle est arrivée, les mains tremblantes et les yeux 
pétillants. Elle m’a tout de suite étonnée, elle était si petite, que faisait-elle dans 
cette classe remplie d’élèves si expérimentés ?
Je l’ai laissée s’installer, et, elle a commencé à jouer.
J’ai fondu en larmes, sans pouvoir l’expliquer, et j’ai vu ces visages déchirés, 
ces vies arrachées, la mer les avaler, les bombes exploser.
Et j’ai su.

J’ai su que cette noirceur dans son jeu venait de ces années de douceur man-
quées. De la perte de sa sœur dans les profondeurs d’une mer agitée. Mais ce 
calvaire, il s’évaporait, lorsque doucement, balançant son archet, la musique 
prenait toutes ses pensées.
Et je voulais l’aider, mais comment comprendre ce que ces milliers d’enfants 
vivent chaque jour, pour tenter de survivre à des conflits dont ils ne sont que 
malheureux observateurs ? Du plus profond de notre cœur, nous ne pouvons 
qu’imaginer, les horreurs qu’ils ont traversées. Car la fureur des hommes n’a 
que faire de la candeur de ces petits êtres brisés.

Faustine Osmont

LES BOMBES, C’ÉTAIT DES DO
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– « Fais-le taire »

Ils me crient dessus, ils s’agitent tous.

J’étouffe, j’ai froid, j’ai faim.

L’eau de la mer me pique les yeux, ma peau est à vif, mes vêtements me collent 
à la peau ; ils m’emprisonnent.

J’ai mal.
– « J’essaye ; mais il a peur. »

J’essaye, vraiment, je n’ai pas le choix, c’est lui et moi contre eux.
Lui et moi.
Nous contre eux, mon amour.

On nous éclaire tous pendant quelques instants. Avachis les uns sur les autres, 
affamés, ils ne sont que des silhouettes.

Ils nous veulent du mal, mon amour, ils nous veulent du mal et pourtant nous 
voulons tous la même chose.

Fuir.

Le chemin de la liberté a un prix, mon amour. Face à nous, les frontières 
saignent.

J’espère que tu n’auras jamais à le comprendre.

Seametiere

Et tes pleurs, mon amour, sont un obstacle sur leur chemin,
Alors je t’en prie, calme-toi.

Les silhouettes se poussent, s’abaissent, se tapissent sur le sol mouillé du 
bateau. 

Elles écrasent les plus faibles.

– « Sssshhh mon bébé́, c’est bientôt fini »

Ils éteignent le moteur, ils nous encerclent mon enfant. 

Calme-toi je t’en prie. 
On est si près. 
Là, là doucement, tout près de mon cœur mon amour, calme-toi.

– « Fais le taire ou on le fait » 

J’essaye de voir qui nous parle, mais les plaintes fusent de tous les côtés. 

Je suis désolée mon enfant, je n’arrive pas à arrêter de trembler.
 
– « Tu vas nous faire repérer, tais-le ou passe par-dessus-bord »

Mon bébé,
mon amour, 
mon Talal, 
toi et moi, 
nous contre eux. 

SEAMETIERE
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Je ferai tout pour toi mon enfant. 

Qu’ils osent te toucher.

– « Ils arrivent, vite, donne-le-moi »

Les monstres n’ont plus de patience ; c’est l’espoir qui fait ça.

Mais s’ils sont monstres, je suis mère, je suis déesse, qu’ils osent te toucher.

Ils essayent de t’attraper, tu pleures, plus fort, mais qu’ils essayent.

Nous contre eux.

Je crie, je griffe, je mors, toi serré à ta place, contre mon cœur, si fragile.

Ils ne te prendront pas.

Les mains sont nombreuses, elles me battent, elles me touchent ; 
les bras, les cuisses, le dos, les seins, 
elles me plaquent, elles m’étouffent.

Je tousse et je saigne et je vomis.

Ils t’arrachent à moi.

Ils me tiennent.

Mon enfant, mon amour, je suis désolée.

Je crie, et tu hurles encore plus fort.

Mais soudain tu te tais, et ce n’est que trop tard que je comprends qu’ils te 
tiennent la tête sous l’eau.

Je hurle.

Je hurle, mais mes cris sont silencieux.

Les tiens ont cessé car tu n’es plus. 

Nous ne sommes plus, 
je reste seul au milieu de ces hommes, 

Ils s’agitent.

Et alors que je te pleure, un bateau s’approche. 

Ta mort, inutile mon amour, 
les garde-côtes nous ont trouvé.

Cyann Piard

SEAMETIERE
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J’ouvre les yeux, ne me rappelant plus pourquoi je les avais fermés.
Curieusement, je me sens essoufflée, comme si je venais de me réveiller d’un 
rêve très bizarre. Mais je suis assise. Autour de moi ; des murs blancs imma-
culés, un sol étincelant de la même couleur, si on peut appeler ça une couleur. 
Aucune décoration sur les murs, aucune plante, aucun tapis ; juste, le néant 
absolu. À part peut-être ces chaises, blanches aussi, disposées dans la pièce 
pour former une sorte de U. Je suis sur l’une de ces chaises, mais je ne me 
rappelle pas m’y être installée.
Je ne comprends pas trop ce qui se passe. Alors j’attends. Je ne sais pas 
combien de temps. Et alors je saisis ; je suis dans une salle d’attente. Mais 
pourquoi ? Pour quel rendez-vous ? Je me lève, essayant de trouver quelque 
chose. Des réponses.

Je parcours l’espace ridicule qui me bloque. Quelle pièce froide… Mais où est-ce 
que je suis ? Je réalise soudainement dans quelle tenue je suis : à l’instar de la 
pièce, vêtue de blanc de la tête aux pieds. Je n’étais pas habillée comme ça, la der-
nière fois. En même temps, je ne me rappelle plus de mes anciens vêtements…
Où est ma montre ?
Je caresse mon poignet, comme si ça allait la faire réapparaître, mais sous la 
surprise, j’enlève mes doigts immédiatement ; ma peau est glacée. Pourtant… 
je n’ai pas froid…
Mais qu’est-ce qui se passe ?
Une main sur mon front, engourdie, je tente de rationaliser : il faut que je me 
calme.
Quelqu’un va venir. Quelqu’un va m’aider. Quelqu’un va me sauver. Il faut juste 
que j’attende, je conclue en m’asseyant par terre.

Le dernier rendez-vous

Je ne sais pas combien de temps s’écoule ; j’ai l’impression que cela fait des 
heures, mais comment calculer la solitude ? Comment se repérer quand il 
n’y a aucun bruit, aucun mouvement, aucune présence ? Tel un lion en cage,  
je tourne en rond et perds patience.
Je veux sortir. Mais par où ? Il n’y a rien autour… Je suis coincée…
Alors que la panique me gagne, une lumière jaillit non loin de moi, sur une des 
chaises de la salle. D’abord aveuglée, je me protège les yeux. Lorsque je m’en 
sens capable, je regarde la source de la lumière. Une silhouette se dessine : 
c’est quelqu’un ! 
Un vieil homme est là ! Je ne suis plus seule ! Il faut qu’il m’aide ! On dirait qu’il 
sait pourquoi il est là, en plus ! Génial ! 

Malgré la situation, je tente de rester calme lorsque je l’aborde :

« Monsieur ! Excusez-moi… Vous… ? »

Je m’interromps, car il ne réagit pas. Pourquoi il ne réagit pas ? Il est peut-être 
sourd…
Je m’approche, assez près pour qu’il ne puisse pas me rater. Je fais même des 
mouvements devant son visage, lorsque je m’arrête en plein dans mon élan.
Il ne me voit pas.
Est-il seulement capable de sentir ma présence ? Je tente de lui saisir le poignet, 
doucement, mais une nouvelle fois je retire ma main comme si je venais de 
me prendre une décharge électrique. Il est froid, lui aussi ! Ou bien est-ce ma 
froideur que je sens sur sa peau ?
Totalement confuse, je tente de trouver une réponse plausible, si ce n’est sim-
plement logique, à toutes mes questions.
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Tout d’un coup, un bruit survient, comme le crissement d’une baie vitrée.  
Alertée par ces uniques stimuli auditifs depuis une éternité, je traque la source, 
à l’affut. Le mur sur ma droite s’est fendu… Si je ne le voyais pas de mes yeux, 
je n’y croirais pas, et pourtant c’est là, devant moi.
Il y a quelqu’un derrière ! C’est une femme, à un bureau de verre. Entièrement 
vêtue de noir, des lunettes rectangulaires posées sur le bout du nez, les cheveux 
parfaitement coiffés, elle travaille sur un ordinateur, qui lui aussi est en verre. 
Je ne cherche pas comment cela peut être possible, il faut que je fonce ! 

« Alors, le dossier suivant…

– Excusez-moi, madame, s’il vous plaît…

À ma plus grande joie, la femme relève les yeux et me regarde, l’air blasé.

– Oh, vous me voyez ! Je m’exclame. Génial ! Super, super ! J’aurais besoin de 
votre aide…

La femme, sobrement, retourne à son ordinateur.

– Ce n’est pas votre tour. Veuillez attendre.

– Comment ça ? Mon tour pour quoi ?

La femme, le plus naturellement du monde, me répond comme si c’était une 
évidence.

– Pour que j’examine votre dossier.

– Quel dossier ? Je demande, perplexe. Où sommes-nous ?

On dirait alors qu’elle comprend la situation. Lessivée, elle s’arrête d’écrire et se 
pince l’arête du nez. J’ai l’impression que j’ai fait une bêtise, mais je comprends 
de moins en moins ce qui se passe.
– Oh. Vous êtes un d’entre eux.

– Mais de quoi est-ce que vous parlez ?

La femme me jette alors un regard peiné mais las :

– Vous allez comprendre. Mettez-vous sur le côté.

Incrédule, je lui obéis toutefois.
La femme, s’étire et s’écrie derrière moi :

– M. Dupont, c’est à vous ! 

– C’est le vieil homme de tout à l’heure ! Je réalise lorsqu’il passe devant moi 
sans me regarder. Je rêve où il se croit chez un médecin généraliste ? ! Mais 
pourquoi il est aussi tranquille ?

La femme m’ignore.

– Approchez, approchez. Là, mettez-vous face à moi.

Elle fait plusieurs manipulations sur son ordinateur et revient à « M. Dupont », 
radieuse.

– Ah, je vois que tout s’est bien passé ! C’était à la maison de retraite, c’est ça ?

– De quoi, « la maison de retraite » ? J’interviens. Pourquoi personne ne veut 
m’expliquer ? ! 
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– Oui, lui répond M. Dupont, serein. Ça fait longtemps que j’attendais ce 
moment, vous savez. Et je n’ai
jamais été aussi en forme ! 
– J’en suis ravie, dit la femme en agrandissant son sourire. Vous savez, peu de 
gens sont reconnaissants du travail que j’accomplis, alors ça me touche. Enfin, 
bref, je vois que vous avez fait beaucoup de dons à des œuvres caritatives… 
Vous avez fait l’armée, nah nah nah… Bon ! Cela me paraît parfait, M. Dupont.  
Je vous ouvre, c’est la première porte sur votre droite. Bon voyage ! 

– Mais pour aller où ? Je crie face à l’impatience qui me submerge.

À cet instant, une autre porte se fend dans le mur, à droite derrière la femme. 
Une lumière chaude et douce s’en dégage, l’odeur des prés embaume la pièce. 
Des oiseaux chantent, j’entends même des criquets.
Je jette un œil vers M. Dupont. Il a l’air heureux, presque… prêt ?
Tout d’un coup, il se transforme en une gigantesque lumière, comme lorsqu’il 
est arrivé. Cette lumière se déplace, arrive à cette espèce de portail, et disparaît 
à l’intérieur. Dès lors, la porte se referme, et la pièce redevient froide et sans vie.

– Que…

C’est la seule chose que j’arrive à dire, avant qu’une hypothèse affreuse me 
vienne en tête. Une idée dont je ne peux plus me débarrasser. Une main sur 
chacune de mes tempes, je titube, sous le choc. La femme revient à moi,  
et son sourire tombe :

– Vous avez compris, maintenant ?

Mes lèvres tremblent.

– Je ne suis pas sûre de le vouloir, finalement.

La femme m’observe, compatissante :

– Vous n’avez pas le choix… Bon, regardez encore. Cela va peut-être vous éclairer 
davantage. Mme Bion, c’est à vous ! Ajoute-t-elle en regardant derrière moi 
une nouvelle fois.

Une femme arrive à son tour, portant une enfant d’environ quatre ans endormie 
dans ses bras. Elle semble en état de choc… Elle non plus, elle n’a pas l’air de 
me voir. La femme, lit sur son ordinateur et devient prise d’effroi. Elle relève 
les yeux vers Madame Bion.

– Oh… Je… Je suis vraiment navrée. Ça s’est passé chez vous, n’est-ce pas ?

Madame Bion a les larmes aux yeux.

– Oui. Est-ce que… Est-ce que ma fille peut venir avec moi ?

– Je lis qu’elle ne s’est pas réveillée quand c’est arrivé, répond la femme sans 
répondre en lisant.

– Non… J’ai fait de mon mieux pour que…

– Elle a fait de son mieux pour que quoi ? Je chuchote à la femme.

– Je sais, rassure cette dernière. Et ne vous inquiétez pas. Elle n’a pas eu peur. 
Pas du tout.

Madame Bion, lâche alors un sanglot mêlé à un soupir de soulagement.
De mon côté, horrifiée, j’ai enfin compris. Je me tourne vers la femme, les larmes 
aux yeux, qui continue de s’adresser à Madame Bion, gênée, tout d’un coup :
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– Seulement… vous comprenez que je ne peux pas prendre cela en compte 
pour le placement.

– Le placement ? Je répète sans saisir.

Madame Bion hoche la tête d’un air résolu, une larme coulant sur sa joue.

– Je sais. Mais peu importe, je veux juste qu’elle reste avec moi. Je sais que je ne le 
mérite pas, à cause de tout ce que j’ai fait dans ma vie… mais je vous le demande.

– Bien, répond la femme, touchée. Je vais voir ce que je peux faire. Je vois que 
par votre travail, vous avez fait mettre des milliers de gens à la rue… Il est noté 
que vous n’avez jamais eu des remords. Et vous avez détourné des fonds de 
votre boîte, c’est bien cela ?

– Oui… avoue Madame Bion, honteuse.

– Ils se sont vengés, n’est-ce pas ? Comprend la femme.

– Oui, répète-t-elle, le visage déformé par la culpabilité.

– Vous tenez vraiment à ce que votre fille vienne avec vous ? Demande la femme, 
dubitative. Là où vous allez, ce n’est pas la place d’un enfant.

– Mais vous comptez les emmener où ? J’interviens. Dans le pré de tout à 
l’heure ?

– Je sais… concède Madame Bion en pleurs. C’est égoïste, je le sais aussi…  
Mais elle est tout ce que j’ai…

La femme, après un moment où elle reste silencieuse, décide :

– C’est bon. Vous pouvez y aller. Votre fille ne sait pas où vous allez, alors 
serrez-la bien fort pour qu’elle puisse entrer avec vous, d’accord ? Bonne chance. 
C’est la porte à gauche.
De la gratitude se dessine sur le visage de Madame Bion lorsqu’elle ressert son 
enfant contre elle. Une autre porte s’ouvre derrière la femme, qui affiche un 
air désolé, comme si elle savait ce qui les attendaient.
Des cris déchirants emplissent la pièce. Les mains sur les oreilles, je tente de 
me protéger de ces bruits assourdissants. Des centaines de voix crient en même 
temps, hurlent de douleur et supplient.

– Par pitié, arrêtez ça ! Je crie malgré le bruit. Attendez, attendez… elle ne va 
pas emmener sa fille là-dedans ? ! Mais elle est malade ou quoi ? ! Oh… elle se 
réveille ! Mais faites quelque chose, empêchez-la de prendre sa fille dans cet 
endroit ! Regardez-la, elle nous sourit ! Elle est innocente ! Vous ne pouvez 
pas la mettre là-dedans ! Pourquoi elle ne va pas dans la pièce avec la prairie ? 
C’est qu’une enfant ! 

– La mère voulait qu’elles soient ensemble, m’explique la femme calmement.

– Et c’est une excuse ? ! J’explose en essayant de les rattraper, mais la porte se 
referme sur moi.

Je ne peux que regarder Madame Bion et sa petite devenir une fumée noire 
putride.
Révoltée, anéantie, je tambourine sur ce qui n’est désormais plus qu’un mur, 
en exigeant de faire sortir l’enfant. Quand je réalise que c’est inutile, je recule 
en titubant, et vais m’asseoir sur le sol froid, loin. Des pleurs surgissent, et je 
comprends que c’est moi qui sanglote.
La femme, toujours assise, affiche un air coupable.

– Je sais que c’est dur… tente-t-elle de dire.
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– Non. Non, je ne veux pas. C’est horrible ce que vous avez fait.

La femme essaye de se lever, mais je l’en dissuade en la défendant de s’approcher 
de moi.

– Vous n’avez pas le choix, répond-t-elle, patiente. Venez. C’est votre tour.

– Non ! Je nie dans une colère noire. Non, je vous dis ! Je ne suis pas comme 
eux ! Je suis vivante ! Je ne peux pas être là ! Je ne peux pas partir ! 

Des sanglots m’interrompent, puis le silence le plus total.

– Je ne veux pas partir… je geins en la regardant.

– Je sais, dit la femme, à nouveau compatissante. Mais vous ne pouvez plus 
rester ici, maintenant.

– Pourquoi ils ne me voyaient pas ?

– Parce que ceux qui savent ne se voient pas entre eux. Ceux qui, au contraire, 
ne savent pas, sont persuadés d’être comme avant. Alors ils peuvent se voir.

– Pourquoi je ne me souviens de rien ?

– Certaines personnes ne se souviennent pas en arrivant. Et ce n’est pas grave. 
Mais il faut qu’elles réalisent. Et une fois que c’est fait, elles ne peuvent plus 
rester dans la salle d’attente. C’est à moi de les placer.

Fataliste, je me relève et avance vers elle, la peau du visage tirée par les larmes 
séchées sur mes joues.

– Bien, félicite la femme. Hum, je vois que vous avez fait des études… Vous 
avez grandi dans une famille heureuse. Mais… il n’y a presque rien de marqué 
dans votre dossier.
– C’est vous l’experte, à vous d’en déduire les conclusions, j’assène, la colère 
me prenant.

– Vous n’avez rien fait de particulier de votre vie, conclut la femme, presque sur 
un ton de reproche. Vous étiez tellement accrochée à vos notes, à votre réussite, 
qu’on dirait que vous avez totalement oublié la vie qu’on vous avait donnée… 
Est-ce que ce devoir en valait vraiment la peine ? Ajoute-t-elle.

– Je me souviens, je murmure… Je préparais un examen super important chez 
moi. Ma fenêtre était ouverte. Un coup de vent, et ma copie s’envolait. J’ai 
essayé de la rattraper. Mais j’habitais au quinzième étage.

– Vous vous êtes basculée trop vivement. Ce sont les voisins qui vous ont 
retrouvée, en rentrant chez eux… vous aviez votre devoir dans la main.

– C’était si important, sur le moment…

– Et maintenant ? »

Alix Prin 
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Une personne se tient seule sur scène.
Je rentre sur scène 

Vous voyez cette personne ? Qui se tient seule, là, devant vous ?
Cette personne, c’est nous, vous, moi. 
Mais si, si, je vous assure ! 
On ne dirait pas comme ça, elle ne paie pas bonne mine. Pourtant, nous tous 
qui sommes ici avons un point commun avec cette personne : nous sommes 
tous des êtres humains. 

Quand on y pense, c’est grâce à Prométhée tout ça. Sans lui, on ne serait rien. 
On n’avait ni plumes, ni griffes, ni crocs. Rien pour se tenir au chaud ou pour 
chasser. Pris de pitié, Prométhée nous a fait don du feu. Ou de la technique 
si vous préférez. 
Ce qu’il faut retenir, c’est que grâce au feu, grâce à la technique, nous avons pu 
chasser, nous nourrir, nous loger, construire des communautés, des bâtiments, 
fonder des sociétés. Tout cela, ce sont autant de bases qui nous ont permis de 
survivre, d’exister. 

Pensez-y, sans Prométhée, cette personne ne se tiendrait pas là (pointer la 
personne qui est sur scène) et vous non plus ! 

Mais cela ne nous suffit pas d’exister. De simplement exister. Nous ne sommes 
pas des animaux. On fait bien plus que de manger et de construire des com-
munautés. On change le monde ! Le monde dans lequel nous vivons est en 
perpétuel mouvement, en constante évolution. On fait des découvertes scien-
tifiques, géographiques incroyables, on repousse sans cesse les limites, qu’elles 
soient morales, religieuses, culturelles, géographiques ou même psychiques.  

Où va l’humanité ?

Et ainsi, nous franchissons les frontières de l’ignorance, pour nous élever vers 
les sommets de la connaissance et de la sagesse. Car c’est là, dans cet entre-deux 
fertile, que réside la vraie essence de notre humanité.

La personne part au fur et à mesure que je parle, tandis que je m’avance sur scène.

Nous-mêmes, individuellement, nous changeons. On grandit, on vieillit, 
on fait de nouvelles expériences, on rencontre de nouvelles personnes. Nous 
changeons en permanence. Rien n’est immuable.

Mais Prométhée, en nous donnant le feu, en nous laissant entrevoir la possibi-
lité d’accomplir tant de belles choses, n’aurait-il pas signé notre fin ?

Pensez-y, où allons-nous aujourd’hui, où nous plaçons-nous dans l’histoire 
du monde ?

Les frontières que nous connaissions, les repères sur lesquels nous nous 
appuyions, se déconstruisent sous nos yeux. Les valeurs, les fondements 
de notre société, sont remis chaque jour en question, délaissés au profit de 
nouvelles normes éphémères, instables.

Nous nous plaçons dans une période d’intervalle, où rien n’est figé et tout 
évolue. 
Cela peut être bénéfique mais lorsque ça va trop loin, que faut-il en penser ?

Ce changement incessant, cette déconstruction perpétuelle, est-ce vraiment 
le progrès ? Ou bien sommes-nous en train de nous perdre dans un tourbillon 
d’instabilité, de confusion, où rien n’est solide, rien n’est durable ?
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Les frontières ne sont pas seulement physiques. Elles sont aussi symboliques, 
culturelles, morales. Et quand ces frontières se brouillent, se dissolvent,  
que reste-t-il ? Une société dépourvue de repères, de valeurs communes,  
où règne le chaos, la désillusion. 

Il est temps de nous arrêter un instant, de prendre conscience des conséquences 
de ce perpétuel mouvement. Il est temps de reconstruire nos frontières,  
de redéfinir nos valeurs, avant qu’il ne soit trop tard. Car si nous continuons 
sur cette voie, nous risquons de perdre notre identité, notre cohésion en tant 
que société.

Réaffirmons nos frontières, non pas pour diviser, mais pour nous protéger, pour 
préserver ce qui fait notre humanité. Car c’est en reconnaissant nos limites 
que nous pourrons construire un avenir solide, un avenir où chacun trouvera 
sa place, où chacun pourra s’épanouir.

La quête de changement, inhérente à tout Homme et instaurant la promesse 
bénéfique de dépasser nos limites, ne doit pas pour autant nous pousser vers 
une volonté incessante et futile de perdre et confondre notre identité.

La frontière deviendra alors le point de rencontre entre deux mondes, instau-
rant un équilibre profitable à tous.

Joséphine Vialle 
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Acte 1

Procureur général – « L’accusé, bien qu’il puisse n’avoir eu aucune intention 
malveillante, est coupable mesdames et messieurs. Coupable d’avoir succombé 
aux ravages des rêves. Son inconscience n’excuse en rien la menace qu’il repré-
sente pour notre société, pour nos familles, pour notre avenir. Nous sommes 
réunis aujourd’hui pour discuter d’une proposition radicale, mais nécessaire 
pour garantir la survie de notre société. Je plaide ici en faveur de l’éradication 
totale du rêve et de la différence, car c’est là un cancer qui ronge les fondements 
mêmes de notre civilisation. Le rêve, cette frivolité de l’esprit, est un luxe que 
nous ne pouvons plus nous permettre. Il détourne notre attention des réalités 
de la vie, nous plonge dans un monde d’illusions et de fantaisies qui nous 
éloigne de nos devoirs envers la société. Le rêve nous rend faibles, vulnérables, 
et nous empêche de nous concentrer sur les tâches essentielles à notre survie. 
Mais le rêve n’est pas la seule menace que nous devons affronter. Il y a une autre 
force, tout aussi insidieuse, qui ronge notre société de l’intérieur : la différence 
Mesdames et Messieurs les juges. »
Avocat – Monsieur le juge, vous ne pouvez pas laisser faire ceci, ce n’est plus 
un propos introductif mais un réquisitoire ! 
Juge – Assez Maître, sachez votre place et taisez-vous. Bien, la parole est de 
nouveau au parquet.
Procureur général – Merci Monsieur le juge. Je disais donc, la différence.  
La différence est un poison insidieux qui divise notre société en factions rivales. 
Nous avons vu les ravages de la diversité : les conflits ethniques, religieux,  
et sociaux qui déchirent nos communautés et nous plongent dans un chaos 
sans fin. En éliminant la différence, nous éliminons également la source de ces 
tensions et permettons à notre société de retrouver une unité perdue depuis 

Plaidoyer pour l’abolition de  
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longtemps. En éradiquant le rêve et la différence, nous nous engageons sur 
la voie de la pureté et de la perfection. Nous créons un monde homogène, où 
chaque individu est un rouage interchangeable dans une machine bien huilée. 
Un monde où l’ordre et la discipline règnent en maîtres, où la conformité est la 
seule loi. Je sais que mes propos peuvent sembler choquants, mais parfois, pour 
sauver un corps malade, il faut savoir amputer les membres gangrenés. Je vous 
exhorte donc, Mesdames et Messieurs les juges, à considérer cette proposition 
avec toute la gravité qu’elle mérite. En éliminant le rêve et la différence, nous 
garantissons un avenir prospère et sécurisé pour nos enfants et pour les géné-
rations à venir. C’est là le prix à payer pour assurer la survie de notre société 
dans un monde impitoyable où seuls les plus forts survivent.
Juge – Bien Monsieur le procureur général, la place est à la défense ! 
Avocat – Bonjour à tous. Je tiens à rappeler que Monsieur Seguin, ici présent, 
est un homme sans histoire. Il n’a jamais fait de vague. Dans son dossier, pas 
la moindre trace d’une condamnation. De plus, son entourage pourra témoi-
gner du flegme extrême de Monsieur Seguin, qui n’a jamais élevé un mot plus 
haut que l’autre, n’a jamais fait preuve de violence même face à des situations 
pourtant propices à l’abandon de soi. On peut ainsi évoquer le moment où sa 
femme l’a trompé. Non pas une, ni deux, mais trois fois mesdames et messieurs. 
Que s’est-il passé ? Monsieur Seguin a-t-il succombé à l’appel de la violence ? 
Eh bien non, Monsieur Seguin a pardonné. Nous pourrions aussi évoquer 
l’épisode où son patron a fait passer son contrat de travail de 35 à 66 heures. 
Là encore, Monsieur Seguin a accepté. Bref, cet homme n’a absolument rien 
de remarquable. Il en serait presque insipide pour reprendre les termes de son 
meilleur ami. Et pourtant il se retrouve aujourd’hui devant vous, jugé comme 
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le pire des parias. De quoi l’accuse-t-on ? D’avoir commis un crime, conspiré 
contre l’État ? Eh bien non ! Il a rêvé. Alors je vous en conjure, ne pouvons-nous 
pas laisser le sieur Seguin s’évader l’espace de quelques instants de son morne 
quotidien dans l’espace clos de son lit ? Le rêve est pourtant un droit sacré 
qui trouve sa protection dans le principe de la sphère privée, inscrit dans les 
lois sur la vie privée et la confidentialité. Ces lois interdisent toute intrusion 
arbitraire de l’État dans les affaires personnelles des individus, y compris dans 
le domaine de leurs pensées et de leurs rêves. Tout aussi important, le rêve 
peut être considéré comme une forme d’expression artistique, protégée par 
les lois sur le droit d’auteur et la liberté d’expression. De nombreux créateurs 
puisent leur inspiration dans leurs rêves pour produire des œuvres originales 
et significatives. C’est d’ailleurs le seul moment où même des individus aussi 
quelconques que Monsieur Seguin peuvent briller. Limiter le rêve reviendrait 
à restreindre de manière disproportionnée la créativité et l’innovation artis-
tique, en contradiction avec l’esprit même de ces lois. Je vous invite donc à 
considérer sérieusement ces arguments en faveur du droit au rêve. Il ne s’agit 
ici pas uniquement du destin insignifiant de Monsieur Seguin, en protégeant 
ce droit fondamental, nous préservons les valeurs essentielles de notre système 
juridique et nous garantissons le respect des libertés individuelles dans notre 
société.
Avocat général – Soyons sérieux et n’insultons pas les lieux où nous nous trou-
vons. L’argument de la créativité semble légèrement suranné, pour ne pas dire 
désuet. Mesdames et messieurs, avons-nous besoin de créativité pour faire 
tourner les usines, pour consommer, pour être heureux. C’est là sous-entendre 
que la réalité n’est pas suffisante. Se complaire dans de telles illusions nuirait 
à des matières plus cruciales comme la morale ou le savoir. Tournons-nous 
plutôt vers de vrais idéaux comme les dogmes religieux ! Quant à la liberté de 
pensée, laissez-moi rire. Le rêve constitue assurément une violation des droits 
de propriété intellectuelle. Dans de nombreux cas, les idées, les images et les 
concepts présents dans les rêves peuvent être considérés comme des œuvres 
de l’esprit, et donc protégés par les lois sur le droit d’auteur. En permettant à 
chacun de rêver librement, nous risquons de compromettre les droits légitimes 

des créateurs et des innovateurs. J’irais même plus loin : le rêve, en établissant 
une frontière entre l’individu et la société, s’apparente à du recel de pensée ce 
qui est contraire au principe de libre échange qui caractérise l’Union euro-
péenne à laquelle nous appartenons. En effet, même si les textes évoquent 
uniquement la libre circulation des biens, des services et des personnes, il ne 
fait pas l’ombre d’un doute que le législateur avisé a entendu y inclure la libre 
circulation de pensée que tout secret gardé compromettrait gravement ! Enfin, 
le principe de libre pensée doit ici être écarté, si l’on considère la spécificité 
du rêve, à savoir son impossibilité à être contrôlé ! Le rêve peut être utilisé 
comme moyen de manipulation ou de subversion politique. Les individus 
ou les groupes qui cherchent à renverser l’ordre établi peuvent exploiter les 
rêves pour propager des idées subversives ou pour inciter à l’insurrection. Au 
risque de sortir du droit, je rappellerai l’apport de Freud, ô combien éminent 
de la psychanalyse, qui nous alertait déjà sur les dangers de la perversion de 
l’esprit par l’immixtion d’émanations de notre moi profond puit des désirs 
les plus inavouables et pervers dans nos rêves qui représente dès lors un bien 
dangereux passage que nous ne saurions laisser ouvert. Puis-je poser une 
question à l’accusé Monsieur le juge ?
Juge – Accordé.
Avocat général – De quoi avez-vous rêvé Monsieur Seguin ? Pouvez-vous le 
dire devant cette salle ? 
Monsieur Seguin – Heu, d’une marguerite… 
Avocat général – Ah, une marguerite. Voyez, Monsieur le juge, cher public. 
C’est sans nul doute une référence à un chant si tristement connu figurant 
aujourd’hui dans l’index des œuvres interdites. Ô mon dieu, oserais-je le 
mentionner devant vous, il s’agit bien évidemment du chant Bella ciao,  
un dangereux chant de révolte italien incitant au chaos et à la haine ! 
Monsieur Seguin – Mais pas du tout… 
Juge – Ah Monsieur Seguin, premier rappel à l’ordre  ! Pas d’agitation,  
calmez-vous ! Vous pouvez reprendre. 
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Avocat – C’est vrai, un peu de sang-froid vieux. Je vous croyais plus résilient 
que ça.
Avocat général – Voyez quelles sombres passions peut agiter un rêve même chez 
un individu aussi quelconque, du moins d’apparence, que Monsieur Seguin. 
Assurément, le rêve contient toujours en germe la psychologie entière des 
névroses. Freud avait raison, en régulant le rêve, nous pourrons prévenir de 
telles menaces à la sécurité nationale et maintenir la stabilité politique de notre 
société. D’où il ressort que selon moi, l’interdiction de rêver doit être érigée 
en principe du droit constitutionnel qui doit prévaloir sur le principe de libre 
pensée en l’espèce.
Juge – Excellent, le moyen sur la créativité est rejeté. Tâchez d’être un peu plus 
sérieux dans vos arguments la prochaine fois Maître. Sur ces bonnes paroles, 
la séance est suspendue, nous nous retrouvons demain à 16 heures !  »

Tanguy Viano 
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Je m’appelle Anna Dupuis, j’ai vingt-deux ans. 

Je suis étudiante à la Sorbonne en sciences politiques.

J’ai grandi à Paris mais je suis née en 2002 au Salvador, dans la ville d’Alegria.

À l’âge de 3 ans, j’ai été adoptée par une famille française.

J’ai été élevée par des parents aimants, tolérants, dans des valeurs de partage, 
de respect, avec une réelle conscience politique.

Ma mère était d’ailleurs une fervente militante du MLF, Mouvement de Libé-
ration des Femmes.

Aussi loin que je me souvienne, mes parents ne m’ont jamais rien caché sur mes 
origines. Ils ont sans cesse cherché à ne pas rompre le lien avec mon histoire, 
mon pays natal. 

Ce petit pays d’Amérique centrale, coincé entre le Honduras et le Guatemala, 
est connu pour ses spots de surf, ses montagnes, son café. Cependant,  
ces paysages idylliques ne doivent pas nous faire oublier sa législation,  
l’une des plus rétrogrades au monde. 
En 1998, alors que je ne suis pas encore née, l’avortement est prohibé par une 
loi draconienne, en toutes circonstances. Toute grossesse devra être menée à 
son terme : le fœtus, une fois conçu est prioritaire. Il prévaut, et ce même en 
cas de danger vital pour la mère qui le porte.

Donde los ricos abortan  
y los pobres sangran

« ABORTAR es MATAR », avorter c’est tuer : telle est la doctrine de la politique 
du pays, influencée par l’Église catholique. 
Le droit à l’avortement, est au XXIe siècle, encore confronté à cette frontière 
inébranlable, cette barrière à l’universalisme des droits des femmes.
Au Salvador, la loi impose aux médecins, lorsque la police n’est pas là, de dénon-
cer les femmes qui ont eu recours à un avortement clandestin ou qui font une 
fausse couche. C’est à eux qu’incombe la lourde responsabilité de « livrer ces 
femmes à la justice plutôt que de les soigner ».

De les livrer à la justice. Mais quelle justice ? 
Une justice arbitraire, illégitime, répressive, discriminatoire. Une justice 
immorale, construite autour d’injustices. Une justice profondément dénuée 
de sens et d’humanité. 

Le drame est encore plus marqué lorsqu’on est issu de la pauvreté, qu’on fait 
partie de ces invisibles, ces oubliés. Ceux qui subissent sans être vus, entendus, 
écoutés, regardés. 

Car si la loi est la même pour toutes ces femmes, tandis que certaines ont les 
moyens matériels d’avorter dans un pays plus tolérant, les plus démunies, elles, 
en meurent. Sept mots résument cet état de fait, profondément inégalitaire : 
« les riches avortent et les pauvres saignent ». 

Ces femmes jeunes, pauvres et isolées n’ont pour la plupart aucun accès à la 
contraception, ni même aux soins. 
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Ces femmes entravées par des habitudes sociétales, culturelles et religieuses qui 
les cantonnent et les restreignent aux rôles d’épouses et de mères, ce deuxième 
sexe dont la seule fonction est de procréer. 
Ces femmes opprimées, qu’on juge indignes, inaptes à décider pour elles-
mêmes. 

Alors je vous pose la question : comment un régime politique qui s’auto-pro-
clame démocratique peut-il adopter une loi inique qui interdit aux femmes 
de disposer de leur corps et de leur vie ? 

N’oublions pas ces femmes, réduites à leur ventre, qu’on laisse croupir dans 
ces geôles salvadoriennes dont l’unique crime a été d’être incapable de donner 
naissance à un enfant viable. 

N’oublions pas toutes ces femmes, regroupées et encerclées entre les quatre 
murs d’une prison insalubre, détenues dans des conditions épouvantables. 

N’oublions pas que leur discrimination à toutes réside dans le simple fait d’être 
nées femmes dans un pays où elles n’ont aucun droit.

N’oublions pas que la frontière, invisible mais pourtant réelle, perpétue les 
injustices et les sépare d’autres pays où les femmes sont respectées et consi-
dérées. 

N’oublions jamais toutes ces femmes qu’on tue parce qu’elles n’ont pas pu 
donner la vie.
Ma mère biologique, Maria Fernandez Perrera, petite paysanne d’Alegria en 
était l’archétype. Elle est décédée deux ans après ma naissance, des suites 
d’une fausse couche, des suites d’une forte hémorragie. Aucun soin médical 
ou obstétrical ne lui a été prodigué. À la place, jetée en prison comme la pire 
des criminelles. 
Pour toutes les Maria, ne les oublions pas. Je pleure, je ne l’oublie pas. 

Mes yeux baignés de larmes s’ouvrent à nouveau. Plus que jamais je sais à quel 
point je suis chanceuse de grandir et d’évoluer dans ce pays qui a placé dans sa 
Constitution la liberté de disposer de mon corps comme je le désire. 

Louna Zych-Minkine 
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